전원생활의 평화·자유

‘꿈에도 별은 찬밥처럼’(1989) ‘李生이 담 안을 엿보다’(1997) 등 잊힐 만하면 뜨문뜨문 시집을 내온 이창기(46) 시인이 오랜만에 또 기별을 넣어 왔다.

새 시집 ‘나라고 할 만한 것이 없다’(문학과지성사 펴냄)는 전원생활의 평화와 자유를 혼자 누리기가 차마 버거워 한숨처럼 뱉어낸 ‘귀거래사’다. 속도전에 휘말려 가슴이 울렁거리는 도시인들에게는 한 구절 한 구절이 그대로 멀미약처럼 신통한 처방이 될 만한 시집이다.

“그의 시를 읽다 보면 도연명의 ‘귀거래사’가 수시로 마음의 병풍을 친다.”는 문학평론가 이남호의 평문처럼 시인의 시에는 안빈(安貧)의 여유가 차고 넘친다.

“잘 다듬은 푸성귀를 소쿠리 가득 안은/막 시골 아낙이 된 아내가/쌀을 안치러 쪽문을 열고 들어간 뒤/청설모 한 마리/새로 만든 장독대 옆/계수나무 심을 자리까지 내려와/고개만 갸웃거리다/부리나케 숲으로 되돌아간다” 시집의 운을 떼는 첫 시 ‘즐거운 소라게’에서부터 평화와 자유는 이렇듯 있는 대로 큰 소리를 친다. 그런가 하면 또 어떤 대목에 이르면 그 평화는 훨씬 더 구체적인 모습으로 육화되기도 한다. 이슬이 덜 깬 이른 아침, 텃밭을 휘둘러보며 배추벌레를 잡다 눈치 볼 일 없이 생리현상을 해결하고 만 농부 시인을 상상해 보자.“슬그머니 허리를 펴는데/새벽 안개를 헤치며/서둘러 논둑길로 질러가는/시골 여학생 같은 보랏빛 나팔꽃이/잎 뒤에 얼굴을 가리고는 키득거립니다//시원했습니다만, 그러고 보니 나의 아침 방귀가/당신의 그 신중한 하루를/또다시 시끌벅적하게 만들었군요”(‘나의 아침 방귀에 당신의 신중한 하루가’)

“마흔을 넘기고 나서야 스스로의 됨됨이가 얼추 보이더라.”는 시인의 말처럼 책에는 시인이 스스로의 육신 안팎을 헤집어 보는 성찰의 시선들도 두드러진다.

표제작이 된 ‘나라고 할 만한 것이 없다’가 대표적인데, 안온한 전원의 품에서도 인간이기에 품을 수밖에 없는 존재의 고독감이 손에 잡힌다.“우두커니 먼 산을 바라본다/코를 킁킁거리며 온몸 구석구석 냄새를 맡는다/(중략)/그러다 밀짚모자를 벗어 던지며/넌 도대체 어디에 숨어 있는 거니!/하고 버럭 소리를 지르고 싶을 때/어디선가 바람을 타고/지저귀거나 으르렁거리는 소리가 들릴 때”

서울예대 문예창작과를 졸업한 시인은 1984년 ‘문예중앙’ 신인문학상에 당선되어 문단에 나왔다.6000원.

황수정기자