[길섶에서] 선후배/이용원 논설위원

늦은 점심을 먹으러 단골식당에 들렀더니 머리 허연 신사가 혼자 술을 마시고 있었다. 소박한 안주에 막걸리 한통을 비운 그가 술값을 내려고 하자 주인은 이미 계산되었다며 등을 떠민다. 손님이 나가자 주인은 “세상에 이런 일도 다 있다우.”하는 투로 말을 꺼냈다.

방금 나간 손님은 인근 사무실에 근무하다 퇴직한 지 오래된 이다. 그는 현직에 있는 후배와 둘이서 이 식당에서 가끔 술을 마신다. 그 후배도 귀밑머리가 희끗희끗한 사람이다. 그런데 지난 연말 후배가 혼자 들러 주인에게 20만원이 든 봉투를 내밀었다. 건강진단을 받아 보니 위암이 발견돼 자신은 한동안 오지 못할 것이다, 그러니 선배 혼자 오시면 이 돈으로 술값을 계산하라, 돈 떨어질 만하면 다시 들르겠다는 말과 함께.

그후로 선배 혼자 술 마시러 오는 일이 잦아졌다. 어쩌다 둘이 오면 후배는 술 대신 물을 들이켰다. 주인이 선배 혼자 있을 때 슬쩍 떠보니 후배가 암에 걸린 사실을 모르고 있었다.

“아니, 지 몸이 암에 걸렸는데 남 신경 쓸 틈 있겠어요? 그런데도 저리 극진하게 모시니….”

말을 맺는 주인의 목소리에 물기가 배어나왔다.

이용원 논설위원