[길섶에서] 전어구이/심재억 문화부 차장

아무래도 전어는 구이가 제격이 아닐까 싶다. 노릇노릇 구운 전어는 맛도 일품이지만 잘고 억센 가시가 누그러져 뜨신 밥 위에 한 마리 얹어 놓으면 밥자리가 이내 조용해지곤 했다. 그렇다고 요새처럼 편한 가스불, 프라이팬으로야 예전의 그 맛을 낼까.

거무튀튀한 곱삶이 보리밥을 뜸들인 뒤 아궁이 벌건 불잉걸에 턱턱 소금을 쳐댄 전어 석쇠를 올려놓으면 동네가 온통 전어 굽는 냄새에 휩싸이곤 했다. 그 냄새가 어찌나 고소했던지 대문간에서 노닥거리던 견공(犬公)이 아예 정주간 앞에 버티고 앉아 연방 코를 벌름거렸다. 오죽했으면 집나간 며느리가 발길을 돌린다는 허풍까지 보태졌을까. 잘 구운 전어가 도리상 가운데 놓이면 빈궁한 살림일망정 훈기가 돌았다. 커봐야 예닐곱 치를 넘지 않아 손으로 들고 해치우기에도 그만인 그 밥상에 곰삭은 전어밤젓이라도 놓이면 밥도둑이 따로 없었다. 설핏 입에 느껴지는 밤젓의 싸륵한 뻘맛이라니.



게눈 감추듯 보리밥 한 그릇에 전어 두어 마리를 꽁지까지 거덜내고 일어서려는데 아버지가 불러 세웠다.“이눔아, 전어는 대가리가 반이라는데 그걸 놔두고 어딜가?” 먹거리를 두고는 트림도 돌아서서 했던 그 시절.

심재억 문화부 차장