잃어버린 공간을 찾아서/조성기 지음

중견작가 조성기(53)가 연작소설 ‘잃어버린 공간을 찾아서’(현대문학 펴냄)를 출간했다.

성(聖)과 속(俗)을 넘나드는 개성있는 작품세계를 구축해온 작가의 새 소설집은 자전형식이다.유년의 기억을 더듬어 내밀한 자기고백을 하는데,그 어투가 천연덕스럽고 유머넘친다.

소설집의 단편은 모두 14편.“내 어머니 이름은 이시자(李時子)이다.”로 열리는 첫번째 단편 ‘고향 점묘’는 태를 묻은 공간(경남 고성)을 이야기의 중추소재로 잡았다.견고한 성(固城)이라는 뜻을 지녔으면서도 “6·25때는 물러터졌던” 고향에서의 에피소드들을 성장소설 쓰듯 여유롭게 재구성한다.부모의 잠자리 사이에 끼어들어 훼방놓던 할머니,시골 국민학교 선생님이 성에 안 차 고등고시에 마음이 쏠려 있던 아버지,작가의 손을 잡고 남산 계단을 오르는 하얀 저고리의 어머니가 기억의 감광지에 인화된다.

드라마틱한 줄거리를 보여주는 글은 아니다.가벼운 터치로 스스로의 ‘뿌리’를 드러내는 작업은,독자들에게도 자기존재의 근원을 한번쯤 돌아보게하는 우회적 권유인 셈이다.

단편들은 제각각 독립된 이야기 구도를 띠고 있다.하지만 딱히 순서를 정해 읽지 않아도 좋게 이야기들은 연속성이 있다.주인공이 모두 ‘나’인데다 등장인물들도 작가의 어릴 적 경험세계를 시종 벗어나지 않기 때문이다.



성적 호기심이 존재를 여물리는 은밀한 자양이었음을 작가는 재미있게 털어놓는다.어린 주인공의 성적 팬터지는 형태도 다양하게 다수의 작품들에 녹아있다.단칸방에서 할머니를 사이에 눕히고 잤는데도 ‘신통하게’ 여동생을 만든 아버지와 어머니(고향 점묘),동네 과부들의 음충한 이야기를 들으며 잠든 주인공과 그 사타구니에 기어든 잠자리(잠자리에 대한 명상),묘한 성적 연상을 불러일으키는 자신의 이름에 얽힌 에피소드(내 이름의 수난사) 등이 그렇다.마르셀 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에서 소재를 착안한 작가는 “독자들이 재미도 느끼면서 가슴에 울림이 남는,좀더 가독성 있는 작품을 써보고 싶었다.”고 말했다.9000원.

황수정기자