[길섶에서] 뇌신시대/심재억 생활레저부 차장

구글에서 서울신문 먼저 보기

푸석푸석한 얼굴의 선생님이 주번을 찾습니다.“약방 가서 뇌신 한갑만 사오너라.”간밤에 술을 많이 하셨는지 금세 교실 안에 단내가 퍼집니다.시골 초등학교 2학년짜리 애들이지만 선생님의 얼굴을 보면 금방 답을 압니다.“그래,오늘은 자습이다.”

선생님이 간밤에 과음하신 것 같습니다.그런 날이면 선생님,틀림없이 뇌신 심부름을 시키곤 했습니다.그 뇌신이라는 게,네모 반듯한 종이갑에 들어 알약 같지만,뜯어보면 옛날 조제약처럼 흰 종이에 싼 가루약 10봉지가 가지런히 들어 있었습니다.약을 드신 선생님은 포갠 두 손 위에 머릴 얹고 끝종이 울리도록 그렇게 계셨습니다.홀어머니와 단 두 식구인 그 선생님의 통음에 아린 사연이 있음을 나중에 알았습니다.그날 하굣길,동네 아낙들 우물가에서 입방아를 찧습니다.“박선생이 노모 땜시 또 파혼 당했대,글쎄.”



아지랑이 이는 봄날,젖은 땅 꽃자리에 모종처럼 아픔을 꼭꼭 눌러 심던 그 선생님의 ‘숙취의 시절’이 약종이에 묻어난 뇌신 가루처럼 풀풀거립니다.젊은 날,누군들 그런 아프고 힘겨운 기억 하나쯤 없겠습니까?

심재억 생활레저부 차장˝