[2002 길섶에서] 개와 미소

개를 보면 사람이 달라진다.평소엔 부드러움과는 거리가 있던 사람인데 개를 보자 그냥 얼굴이 풀어지고,어르고 쓰다듬는 게 같은 사람인가 싶다.개를 좋아하는 사람이 짓는 미소는 전광석화 그것으로,그 신속함은 미소의 자연스러움을 확신시켜 준다. 그러나 신속한 만큼 강렬해지는 표변함은 미소 이전(以前)과의 깊은 간극,어떤 거대한 불연속성을 느끼게 한다.개를 보고 아이처럼 웃음짓고 부드러워지는 어른을 보면 즐겁지만,꼭 즐거운 것만은 아니다.

개를 보고 깔깔대며 달려가는 아이들의 돌변은 그 순간이 완벽한 현재이며 장면이다.같은 장면이지만 어른의 미소는 난데없는 돌출의 느낌을 주곤 한다.미소의 현장과 미소 이전의 모습 사이에 괴리가 심해 문득 의문이 생긴다.미소가 잘못된 노출인가,미소 이전이 잘못된 가면인가.아이들의 웃음은 개아닌 다른 것을 보고도 터뜨려질 것이라는 확신을 주지만 어른들의 미소는 개에 ‘조건’지어졌지 않았나 하는 의심을 준다.물론 개가 좋아서이겠지만,‘사람 아닌’개이기 때문에 사람이 달라진 듯 부드러워진 건 아닐까.

김재영 논설위원