미 종군기자 「6ㆍ25 40년」 기고/맥스 데스포

◎당시 AP통신 종군기자/“대동강교 넘던 「자유정신」 서울에 생동”/남하행렬 의미 이제야 이해

나는 1950년 서울을 처음 방문했다. 당시 적으로부터 서울을 탈환하기 위해 시가전을 벌이는 미군과 함께 걷거나 차를 타고 서울을 들어오게 됐는데 그 방문은 나에게 우울한 인상을 심어 주었다.

이제 40년이 흘러 다시 방문한 서울은 나를 사로 잡을 만큼 황홀하다.

이처럼 변한 서울을 보니 40년전에 일어났던 수많은 일들이 주마등처럼 머릿속을 스쳐간다.

○개전 2주에 서울 특파

1950년,나는 로마주재 AP통신기자로 일하다 귀국명령을 받았다. 6월 중순 뉴욕에 도착한 나는 플로리다주 마이애미에서 일하도록 전보됐다.

25일 북한군이 38선을 넘었고 전쟁이 시작됐다. 나는 즉각 본사로 달려가 종군취재를 자원했지만 『그럴 필요가 없다』는 대답을 들었다. 하지만 며칠후 본사는 나를 소환해서는 『아직도 종군취재를 원하느냐』고 물어보는 것이었다. 나는 즉각 「그렇다」고 대답했고 15분뒤에 내 여권은 군허가를 받기 위해 워싱턴으로 보내졌다. 여권을 받고 이틀뒤 나는 도쿄로 향발했다. 도쿄에서 종군취제에 필요한 승인절차와 군복지급을 받기 위해 오래 기다렸다. 이윽고 전쟁발발 2주만에 나는 한국에 도착,서울에서 후퇴하는 군대와 합류했다. 그뒤 나는 3년동안 진퇴를 거듭하는 유엔군을 따라서 전장을 누비벼 수많은 일들을 카메라에 담았다.

내가 전투를 취재하기 시작한 것은 미군 제24사단 34연대의 대전전투였다.

대전에서는 시가전이 어지럽게 벌어지고 있었다. 좁은 가로에서는 어디서 날아오는지도 모를 저격탄이 날아다녔다.

가장 치열한 시가전은 인천상륙작전후 서울에서였다. 서울로 진격하는 곳곳에서,그리고 서울시내에서는 한걸음을 진격하기 위해서는 반드시 치열한 전투를 치러야 했다.

나는 여기서 하나의 비극적인 광경을 목격했다. 화선이 교차하는 주택가의 길가운데 한 가족이 갇힌 채 전투지역을 벗어나려고 애를 쓰고 있었다. 그들이 갖고 있던 물건들은 길위에 어지럽게 흩어졌다. 한 늙수그레한 남정네가 당황한 표정으로 길가운데 있었고 그 옆에는 아내로 보이는 여자가 아들을 어르고 있었다. 나에게는 그 모습이 영영 잊혀지지 않는다.

○철교사진으로 퓰리처상

미 해병들은 간선도로에서 조차 터널 방공호 참호 등을 폭파시키면서 진격해야 했다. 어떤 도로에서였다. 저격탄에 해병대원이 쓰러지면서 진격이 멈췄다. 처음에는 어디서 저격탄이 날아왔는지 몰랐으나 곧 나무등걸뒤에 숨어있는 군인의 어깨와 머리가 발견됐다. 그는 재빨리 총을 쏘고 나무 뒤로 숨는 것이었다. 그를 향해 집중사격이 가해졌고 마침내 그가 갖고 있던 탄약대가 폭발하면서 그는 끝장났다.

내가 서부전선에서 영국군대와 함께 있을 때였다. 공륜작전이 있다는 말을 들었다. 나는 급히 지프를 타고 김포공항으로 향했다. 저녁 늦게 도착하자마자 제187전투연대 본부에 종군취재를 신청했다. 새벽 5시 정각 공수부대원들과 함께 0630기에 올랐다. 출발하기까지의 짧은 시간동안 카메라등 장비를 안전하고 사용하기 편리하게 보관할 장비를 마련해야 했다. 비행기에 오르자 곧 공수부대원들을 인터뷰했다. 나는 취재수첩을 조종사에게 주면서 가까운 AP특파원에게 전해 달라고 부탁했다. 그 뒤 내 옆자리의 젊은 대원으로부터 낙하방법을 배웠다. 그는 나에게 점프한 뒤에 해야 할 일을 알려주었다. 고공 7백피트 상공에서 적후방으로 낙하했다. 낙하에는 30초가 걸렸다. 나는 이전에 단 한번도 점프한 적이 없었지만 안전하게 내렸다. 임무는 북한군이 북송하는 한국군및 미군포로를 실은 기차를 가로채는 것이었으나 기차는 예정보다 일찍 통과해 버렸다. 우리는 그곳에서 대규모 적들을 만나 전투를 치렀다. 1주일동안 버틴 끝에 탱크를 앞세우고 진격하는 미군을 만나 구조되기도 했다.

승리하는 쪽에 있는 것은 기분좋은 일이다. 내가 3사단을 따라 동해안을 북진할 때 그랬다. 3군은 평양에 입성한 뒤 안주를 거쳐 압록강으로 진격했다. 그러나 중국군이 몰라닥쳐 공격해 왔다. 미군과 한국군은 후퇴하기 시작했다. 모든 군수송차량은 부교를 이용,대동강을 건넜다. 나도 3명의 특파원과 지프를 타고 건넜다. 얼마뒤 강하류에 수많은 피란민이 밀려 들었다. 이들이 그곳을 피할 수 있는 길을 폭격으로 교판이 부서진 대동교의 아치를 이용하는 것 뿐이었다. 그들은 마침내 아치를 기어오르내리며 폭격으로 뒤틀어진 아치를 따라 건너기 시작했다. 당시는 지독하게 추웠다.

나는 장갑을 끼고 있었지만 손가락이 곱아 카메라는 겨우 겨우 작동했다.

지금 돌이켜 생각하니 그 처절한 피란행력의 뜻이 새삼스럽게 이해된다.

지금 남한에는 그들의 땅도 재산도 친척도 남겨두고 자유를 찾아 월남한 많은 이북사람들이 살고 있다. 부서진 대동강 철교난간을 타고 피란길에 오른 그 사진으로 나는 나중에 퓰리처상을 수상했다. 이제 나는 그 사진이 다른 사진들과 함께 한국교과서에 실릴 정도로 한국인에게 낮익은 것이 된 것을 알게 돼 더욱 영광스럽다.

○활기와 확신의 한국으로

나는 53년 상처로 가득한 한국을 떠났다. 나는 77년 다시 한국을 방문,달라진 한국의 모습을 보았다. 건축공사가 곳곳에서 벌어지고 있었다. 사람들은 자유롭게 움직이고 있었고 거리에는 생동감이 넘쳤다. 하지만 이제 다시 한국을 보니 내 눈을 의심할 지경이다. 나는 한국의 또다른 면모를 보고 있다. 새빌딩들의 모습은 정말 멋있다. 거리는 사람들로 가득차 있다. 교통문제를 일으키는 것이 흠이기는 하지만 거리에는 차량의 홍수가 이어지고 있다. 거리는 생동감과 활기로 넘치고 있다.

이번에 관공서와 군부대를 방문하면서 나는 특히 관리들과 군장교들의 당당한 모습에 깊은 인상을 받았다. 노대통령과 이야기를 나눌 때나 민간기업,혹은 정부의 관리들을 만났을 때 확신에 찬 모습을 볼 수 있었다.

나는 수많은 한국인들이 월남하도록 만든 그 정신과 원칙이 남쪽에 살아 있음을 느꼈다. 이것이 40년전 겪어야 했던 역경을 극복하는 밑거름이었음이 분명하다.