만두 파티의 비밀

한 달 후면 우리 부대의 ‘왕초’로 군림하던 소대장이 전역한다. 작업이란 작업은 죄다 끌어와서 우리를 괴롭히기 일쑤였던 터라 내심 그의 전역을 반기는 사람들도 있지만 나를 비롯하여 몇몇 사람들은 여러 가지로 섭섭하다.

소대장은 매달 15일이면 어김없이 만두 파티를 연다. 그가 70명 남짓 중대원 모두 넉넉히 먹을 정도의 만두를 한 아름 사들고 오면 우리는 생활관에 옹기종기 모여 앉아 만두를 먹는다. 입맛만 다시는 정도가 아니라 마치 신병 때 아버지가 사주시던 밥이 생각날 정도로 배부르게 먹을 수 있다. 이를 두고 혹자는 중대 유지비로 나온 돈으로 회식을 겸하여 자신이 좋아하는 만두를 사먹는다고 하고, 혹자는 매일같이 힘든 작업을 시키니 이 정도는 당연한 거라고들 하지만 그 만두 파티에는 비밀이 숨어 있다.

그 만두는 사실 소대장의 옛 부하 병사가 보내주는 것이다. 알뜰하기로 소문이 자자했던 그 병사는 피엑스에도 안 가고, 좋아하는 담배도 연초가 떨어지면 절대 피지 않았다고 한다. 쥐꼬리만 한 군인 월급을 고스란히 저축해서 그 돈을 부모님께 드렸던 것이다. 그런데 어느 날 사건이 터지고 말았다. 중대에서 분실 사건이 빈번하기에 사건의 경위를 살펴보니 그 병사가 범인이었던 것. 소대장은 적잖은 실망감을 안고 그를 불렀다.



그는 눈물을 흘리며 고백했다. 만두를 사먹고 싶은데 돈이 없어서 그랬다고. 소대장은 그 일에 대해 눈을 감아주었고, 매달 그 병사를 데리고 피엑스에 가서 만두를 먹였다. 둘만의 만두 파티는 그 병사가 전역할 때까지 빠짐없이 계속되었다. 마지막 만두 파티를 하던 날, 그 병사는 어떤 식으로든 보답을 하겠다고 약속했고, 그 덕분에 우리는 매달 만두를 먹을 수 있게 된 것이다.

언제나 무뚝뚝해 보이던 소대장이었기에 그동안 괜한 오해도 많이 받았다. 그가 그렇게 따뜻한 마음을 가진 줄을 사람들은 몰랐을 것이다. 전역 후에 그는 시장에서 해산물 도매상을 할 것이라고 한다. 넉넉한 인심과 따뜻한 품성을 가진 그는 어디에 있든 빛이 날 것이다.

이재진 _ 육군 상병, 경기 가평군

월간<샘터>2006.11