[길섶에서] 활기의 착각/황성기 논설위원

사는 곳이 20~30대, 심지어는 10대까지 몰리는 지역과 가깝다. 몇 해 전 집을 구할 때 이런 곳이라면 나이 들어서도 젊은 사람들과 섞여 ‘노년의 활기’를 잃지 않을 수 있는 환경일 것이라 생각했다. 시내에서 멀지 않고, 산책하기 편한 곳이란 점에 더해 ‘주말의 런치’를 걸어서 즐길 수 있는, 마치 광고 카피 같은 입지라는 생각에 아내도 동의했고, 해서 잠깐 고민한 끝에 이사를 했다. 옛날 같으면 큰마음 먹고 전철 타고 식사하러 올 곳인데 지금은 걸어서 10분 거리에 구경거리도 많은 곳이라 처음에는 신기하고 즐거웠다.

하지만 그것도 잠시였다. 젊은이들로 가득한 곳은 함께 앉아서 속 편히 밥 하나 먹기 쉽지 않다는 것을 깨닫는 데에는 그리 많은 시간을 요하지 않았다. 얼마 전 TV에서 주인공이 맛깔나게 즐기는 스튜가 먹고 싶어 맛집을 검색해 갔더니, 스무 살 전후의 남녀로 가득했다. 순간 당황했다. ‘다른 집에 가자’, ‘굳이 옮길 것 있냐’ 아내와 실랑이를 벌이다 결국 가게를 나섰다. 눈치코치 없는 ‘어른’이 되고 싶지는 않았다. 활기도 나이에 어울려야 하는 것인가, 조금 더 생각해 볼 과제다.