[길섶에서] 외로움/함혜리 논설위원

“에이, 할아버지. 또 우시네. 울지 마세요.”

간호사가 중환자실 침상에 누워 있는 환자를 달랜다. 환자의 메마른 손은 간호사의 손을 꼭 잡고 있다. 간호사는 “조금 있다가 다시 와서 등에 연고 발라 드릴게요.”라며 다른 환자에게로 걸음을 옮긴다. 그의 퀭한 두 눈에는 눈물이 그렁그렁하다.

중환자실의 오후 면회시간. 다른 침상에는 환자의 가족들이 두세명씩 둘러서 있었지만 그의 주변에는 아무도 없다. 오랜 병수발에 지쳐서인지, 아니면 너무 멀리 있어서인지 찾아오는 가족도 없이 그 할아버지는 혼자 외롭게 침상을 지키고 있었다.

뇌 손상으로 몸의 절반 이상이 마비된 그 할아버지는 2년째 그렇게 병상에 묶여 있다고 한다. 움직일 수도 없고 말도 할 수 없지만 의식은 또렷하단다. 가끔 움직일 수 있는 오른쪽 손을 들어 허공에 무언가를 쓰기도 하고, 침대 모서리를 두드리기도 한다. 얼마나 갑갑하고 답답할까. 하지만 무엇보다도 그를 힘들게 하는 것은 외로움이 아닐까 생각해 본다.

함혜리 논설위원