[씨줄날줄] 천렵/김인철 논설위원

고향 친구에게서 전화가 왔다. 쉽진 않겠지만 짬을 내서 한번 다녀가라는 당부다. 사연인즉, 일전 청계천에서 피라미니 불거지를 봤다고 쓴 기사를 읽었다는 것이다. 어렸을 때 서울로 이사갔기에 피라미니 불거지, 모래무지, 미꾸라지 등 ‘하찮은’ 것들을 잡으며 놀던 기억이 없으리라고 생각했는데… 의외였다며 모처럼 천렵이나 한번 하자고 강권했다. 휴일에는 사람들이 너무 많아 오붓한 맛이 덜하다며 웬만하면 평일에 오라고 신신당부를 한다.

핑계김에 쉬어간다고 하던가. 하루 휴가를 내고, 이왕지사 술도 한 잔 할 요량으로 차를 가져가는 것도 포기했다. 시외버스에서 내리자 대기하고 있던 친구는 고향 마을에서 시오리 떨어진 샛강 다리 밑으로 이끈다.‘벙개’하듯 모인 또다른 친구들 네댓명이 미리 자리를 잡고 있다가 반긴다. 어느새 솥단지에선 개장국이 펄펄 끓고 술도 한 순배 돈다.“오뉴월 개장국 국물은 발 잔등에 떨어지기만 해도 약이 된다.”는 북한 속담까지 들먹이며 친구들 모두 옛날 그 맛 그대로인, 친구 어머니가 야채니 양념 등 초벌 요리를 해줬다는 개장국의 맛을 입이 마르게 칭송한다.

아침나절 이르면서도 거나하게 마신 술기운이 온몸을 감싸기에 잠시 눈을 붙이는데 주위가 소란하다. 매운탕을 끓이느니, 튀김을 하느니 북적대는 소리다. 눈을 뜨니 정말로 피라미, 불거지 등이 한 그릇 가득하다. 어디서 사 온 거 아니냐고 묻자, 투망질 서너번만에 잡아 올린 거란다. 믿을 수 없다고 우기자 친구가 샛강으로 들어가 시범을 보인다. 정말로 단 한번의 투망질에 피라미 등 십여마리가 또다시 들려나온다. 다른 친구들도 저마다 한움쿰씩 다슬기를 주워 모여든다. 몇해 전 친환경농법이 유행하면서부터 농약 사용량이 급격하게 준 데다 상류에 들어선 대형 사우나시설이 엄격한 하수처리 규제 등으로 인해 아예 영업을 중단하면서 샛강이 살아난 결과란다.

잠시 뒤 한편에선 민물고기 매운탕에다, 다슬기와 아욱이 어우러진 된장국이 끓고, 또 한편에선 피라미 튀김이 한창이다. 한여름 벽촌의 강과 계곡에서 ‘평범한 서민들의 소박한 여름나기’ 한판 난장이 이렇게 펼쳐진다.

김인철 논설위원