[시론] 한 해가 가기 전에 불러야 할 이름/김병종 서울대 교수·화가

오랫동안 병상에 있는 선배의 문병을 갔다. 선배는, 새해에는 병을 떨치고 일어나 마음껏 걸어보고 싶다 했다. 꼬불꼬불한 흙길이나 눈 쌓인 시골운동장, 혹은 푸른 들길을 하염없이 걷고 싶다 했다. 건강한 사람에겐 아무것도 아닌 일이 아픈 이에겐 가장 커다란 소망의 자리를 차지하고 있었다. 갈 수 없는 나라를 바라보듯 아득한 시선을 창밖으로 던지고 있던 선배는 느닷없이 수첩 얘기를 꺼냈다.

김병종 서울대 교수·화가

‘수첩에 적혀있던 이름들이 하나씩 지워져 가.’

한 해에 한 두건씩의 부음을 접하게 되고 오랜 세월 새해가 되면 습관처럼 새 수첩에 옮겨 적던 이름들이 슬그머니 사라져가곤 한다는 것이다. 그 지워진 이름 자리에 채워 넣을 다른 이름을 생각해보지만, 그러나 그 자리를 채울 이름을 찾을 순 없지 않겠어? 선배는 되물으며 쓸쓸히 웃었다. 하긴 머리가 허옇게 센 나이가 아니라 해도 새로 마음 맞는 사람을 사귀는 인연을 맺기란 쉽지 않은 일일 것이다.

그래서 선배는 빈 수첩 자리에 삶에 시달리느라 끊어진 옛 인연과 잊혀진 사람을 다시 찾아 채우는 일로 새해를 시작해야겠다고 다짐했다 한다. 무슨 이유로건 잊혀졌거나 멀어진 얼굴을 다시 떠올리고 그 이름을 수첩에 하나씩 적어넣는 것이 이제 새해를 맞는 자신의 작은 소망이라며 맑게 웃었다.

새해의 소망! 눈썹이 푸르던 시절엔 새해의 소망이란 늘 현실에선 이룰 수 없는 허공에 뜬 신기루와도 같았다. 눈부시게 반짝이고 빛나는, 그러나 너무 높고 멀어 붙잡을 순 없는 것들이었다. 귀밑머리 희끗해지니 이제 잊혀진 인연을 다시 이어가겠다는 정도가 새해의 소망이 되는구나 싶어 나 역시 그를 따라 웃을 수밖에 없었다.

병원을 나서며 이 한해가 가기 전 다시 만나고 싶은 얼굴들을 떠올려보았다. 제일 먼저 떠오른 이에게 전화를 했다.34년 전에 헤어진 후로 못 만났던 군대시절의 선임이었다. 신참이었던 내게 유난히 따뜻한 정을 주었던, 얼굴이 희고 귀공자풍이었던 K. 그의 연락처를 우연히 알게 된 건 몇 달 전이다. 제대 후에 연락이 끊어져 어렴풋이 이민을 가지 않았을까 추측하고 있었는데 한 지인이 그의 연락처를 알려주었던 것이다. 반가운 마음에 통화를 하며 ‘언제 한번 보자.’ 했는데 그 ‘언제 한번’이 ‘바로 지금’이어야 한다는 생각이 강하게 들었던 것이다.‘언제 한번’을 기약했다가 영원히 못 만나게 된 사람이 내게도 벌써 몇 명씩이나 있는 까닭이다.

휘황한 세모의 거리를 지나 그가 작은 음식점을 한다는 광화문 뒷길로 들어섰다. 횡단보도 저만치에서 군복이 아닌, 하얀 폴라셔츠를 입은 그가 서 있었다. 서른 네 해의 세월을 건너 우리는 환히 웃으며 손을 잡았다. 바쁜 틈에도 늘 예술과 철학책을 가까이 하던 그 K상병이 내년이면 벌써 예순이란다.

그의 아내가 국수와 부침개와 막걸리를 차려내 왔다. 국수는 시원했고 막걸리는 달았다. 함께했던 군대시절 얘기만으로 두 시간이 후딱 지나버리고 말았다.‘김일병이 더는 못 참겠다고, 탈영하고 싶다고 했을 때 내가 야단쳤던 거 생각나?’ ‘제가 그랬나요?’ 우리는 파안을 하며 웃었다.

길을 건너와 돌아보니 그가 손을 들어 흔든다.34년만에 전화를 하고 다시 만나길 잘했다는 생각이 들었다. 해가 바뀌기 전에 나도 끊어진 인연과 잊혀진 이름들을 찾아 하나씩 수첩에 다시 적어보아야겠다. 그리고 그 이름들을 얼굴을 마주한 채 불러보아야겠다.

김병종 서울대 교수·화가