[길섶에서] 筆 & feel/최태환 수석논설위원

K는 우리나라 1세대 조각가다. 기교를 생략한 테라코타 작품들은 전설이다.1970년대초 그는 작업실에서 목을 맸다.‘인생은 공(空), 파멸’이라는 메모만 남겼다. 염세의 그늘이 없던 그였다. 외국을 모방하는 ‘조각계의 천박함’, 그 절망이 극단으로 몰고갔을 것이라는 추론이 잠깐 돌았다.

그의 자살이유를 읽을 수 있는 코드가 30여년만에 발견됐다. 지난해 고인의 대학제자가 편지와 헌정작품을 옥션에 내놓았다. 한 언론이 공개했다.“최후의 천사였던 님, 인생은 무(無). 슈베르트의 미완성(교향곡)을 들으면서 작별합니다.” 5통의 편지를 남겼다. 나이와 현실을 뛰어넘은 짝사랑, 그리움. 죽는 시간까지 예고됐다. 천재 조각가의 글씨엔 애절하고 안타까운 심상이 절절하다. 요즘같은 컴퓨터 글씨라면, 소름끼치는 애틋함이 전달될 수 있을까. 출판계에선 캘리그래피가 유행이란다. 책 제목을 직접 글씨로 쓴 것이다. 제목으로 느낌을 전할 수 있어서다. 상혼은 메마른 독자의 정서를 흔든다. 탓할 일은 아닐 듯싶다. 육필은 때론 영혼을 흔든다.

최태환 수석논설위원