[길섶에서] 너무 가난해서…/한만교 지방자치부 부장급

수녀가 된 이모 두 분의 손에 이끌려 성당에 다니기 시작한 이후 40년만에 미사 도중 사제가 잠시나마 퇴장하는 광경을 처음 목격했다.

이틀전 성탄 전야, 가난한 이들도 많이 사는 의정부의 조그만 동네 천주교회. 사제는 강론 중 익명으로 보내온 편지를 읽다가 쏟아지려는 눈물을 감추려고 갱의실로 모습을 감췄다.

“너무 적습니다. 제 한달 월급 전부입니다. 성탄 전야에 따뜻한 어묵국이라도 함께 나누고 싶습니다. 너무 가난해서 죄송합니다.”

편지엔 돈이 함께 들어 있었지만 사제는 얼마인지 말하지 않겠다고 했다. 편지를 보낸 이를 모르지만 노동 일을 하는 것으로 보이고,“지금 여러분 사이에 있을 것”이라고 말했다.

한 사람이 박수를 치자 박수의 물결이 이어졌다. 미사 후 어묵 파티가 열렸다. 한 중년 여성이 말했다.“오늘 너무 가난한 이 덕에 큰 축복을 받았네요.”



한만교 지방자치부 부장급