[길섶에서] 아내의 눈물/이목희 논설위원

며칠 전 늦은 저녁 아내가 안방으로 들어가 한참을 나오지 않았다. 문을 열고 들여다보니 침대에 걸터앉아 눈물을 흘리고 있었다. 느닷없는 상황에 당황했다. 이유를 물어도 “요즘 힘들다.”면서 자세한 얘기는 하지 않았다. 한참을 울게 놔둔 뒤 부드럽게 묻자 어렵사리 속내를 털어놓았다.

갑자기 인생이 서럽다는 생각이 들었다는 것이다. 남편과 아들 둘을 위한 운전기사밖에 더 되느냐는 한탄이었다. 그날도 하루의 절반 이상을 운전하며 보냈다고 했다. 아침 일찍 남편을 회사까지 출근시킨 뒤 허겁지겁 돌아와 고교생 아들을 학교로 태워줬다. 다음에 대학생 아들을 전철역까지 데려다 주고, 낮에는 교회 일로 또 만만치 않은 거리를 왕복했다. 오후부터는 큰아들과 남편을 귀가시켰고, 저녁 늦게까지 작은아들의 학원과 독서실을 오갔다.



두 아들을 불러 앉혔다.“우리 편하자고 엄마를 너무 혹사시켰다.” 되도록 대중교통을 이용하겠다고 아내에게 통보했다.“잘 되겠어요, 내가 참으면 되지.” 아내가 극구 이전처럼 하자니까 편히 출퇴근하려는 이기심이 다시 힘을 얻는 듯해 고민스러웠다.

이목희 논설위원