[문화마당] 동대문문화와 전태일/방현석 소설가

외국 손님들을 맞아야 할 일이 더러 있다. 어디를 보여주어야 할까, 처음 한동안은 여간 고민이 아니었다. 행사에 초청을 받아 오는 경우가 대부분이어서 만만하게 떠올릴 만한 곳은 공식일정에 다 포함되어 있다. 더구나 나의 손님들은 거의 아시아지역의 작가나 예술가들이다. 관심이 다양하고 취향이 까다롭다. 나름대로 한 안목을 가진 이들이다.

그래도 무엇이든 여러 번 반복하다 보면 나름대로 수가 생긴다. 하루 일정, 이틀 일정, 사흘 일정. 이젠 내가 맡아주어야 할 기간별로 기본 코스가 다 정해져 있다.

물론 나라에 따라 매뉴얼이 바뀐다. 바다가 귀한 울란바토르, 언덕과 산이 귀한 모스크바, 일 년 내내 단풍 볼 일이 없는 호치민에서 온 사람들이 매료되는 풍경은 당연히 다르다.

다음 달에는 ‘부산영화제’에 초청받은 베트남 친구 둘이 영화제 일정을 마치고 서울로 오기로 했다. 이틀의 여유를 가진 이들을 데려갈 곳은 정해져 있다. 그 중에서 빼 놓을 수 없는 곳이 동대문에 있는 의류 상가다.

나는 외국 손님들이 출국하기 하루나 이틀 전 밤에는 반드시 동대문에 있는 의류 상가에 가게 한다. 특히 여성들은 동대문에서 매혹된다. 베트남에서 올 손님은 영화배우와 기자, 둘 다 여성이다. 아마 그들도 다른 아시아의 친구들이 그랬던 것처럼 밤의 동대문에서, 다른 어느 곳에서보다 더 강렬하게 한국과 한국인을 느끼게 될 것이다.

대단한 규모를 자랑하는 쇼핑센터, 다양한 디자인의 옷, 경쾌한 음악과 신나는 소음, 무엇보다 매장의 직원이 보여주는 태도가 아시아인들에게 지우기 어려운 인상을 남긴다.

최신유행을 만들어내는 동대문 디자이너들의 작품을 파는 직원들은 당당하면서도 친절하다. 어울리는 옷을 골라주고, 입어보게 한다. 아무리 여러 벌의 옷을 입어본 다음이라도 모양이나 색상, 가격 어느 것 하나라도 마음에 내키지 않으면 그냥 가도 된다. 웃으며 다음에 또 들르라고 하는 직원들에게 예외없이 감동한다.

나는 외국 친구들이 무엇에 감동하는지 처음에는 잘 몰랐다. 그저 가격에 비해서 품질이 뛰어난 옷들 때문이겠거니 했지, 일하는 사람들의 태도에는 생각이 미치지 않았다. 모스크바에서 온 친구는 ‘충격’이라고 했다.

러시아에서는 자기 돈을 내고 물건을 사면서도 직원들의 눈치를 보아야 할 때가 많다고 했다. 나는 비로소 예전의 우리를 기억할 수 있었다. 물건을 흥정하다가 그냥 가면 뒤통수로 악담이 날아왔던 것이 그리 오래 전의 일이 아니다.

동대문은 단순한 의류 상가의 집결지가 아니다. 그곳에는 아시아인들을 매료시키는 한국의 문화가 있다. 미래를 꿈꾸며 자기의 옷을 만드는 디자이너들의 실험정신, 손님들에게 성의와 친절을 다하는 일하는 사람들의 자신감과 성실성이 있다. 생활과 동떨어진 문화가 아니라, 이미 일상이 된 한국문화의 현주소를 가장 잘 확인할 수 있는 장소의 하나가 동대문이다.

동대문 예찬론자인 내가 오늘의 한국문화가 아시아와 만나고 있는 공간인 동대문에서 느끼는 단 하나의 아쉬움이 있다.

전태일 때문이다. 전태일은 동대문의 원조인 청계천 다락방에서 가난을 견디며 일했던 우리 누이와 오빠들의 눈물어린 희망을 지키기 위해 자신의 목숨을 던진 ‘아름다운 청년’이다.

나는 오늘 동대문에서 밤새워 옷을 파는 누이들과, 그 옷을 디자인하고, 박음질한 이들의 뒤에 전태일이 있었다고 얘기한다. 그들 중에 아무도 그렇게 생각하지 않고, 많은 사람이 전태일의 이름조차 모른다 해도 그들은 전태일의 아름다운 후예들이다.

동대문을 찾는 모든 외국의 친구들이 동대문에 전태일과 같은 청년이 있었다는 것을 알게 되었으면 좋겠다. 그 아들의 어머니 이소선이 살아온 아름다운 일생을 알게 되었으면 좋겠다. 당당하게 일하고 떳떳하게 살고자 했던 한국인들의 아름다운 몸부림을 알게 되는 순간 아시아의 친구들은 한국을 더 깊이 이해하고 동대문과 함께 한국을 더 따뜻하게 기억하게 될 것이다.

방현석 소설가