[길섶에서] 기억 또는 추억/김경홍 논설위원

누구든 몸이 아파서 잠 못 이룬 밤이 있을 것이다. 때때로 질병이나 과로로 몸이 아플 때면 이번에 낫고 나면 건강관리를 제대로 해야지 하면서 숱하게 자신을 다그친다. 언제나 마찬가지지만 통증이 가시고 나면 언제 그랬느냐는 듯이 잊어버리고 만다.

술로 인한 고통도 마찬가지다. 술이 과하면 머리도 아프고, 속도 쓰리고, 배도 아프고, 어떤 일에 맞닥뜨려도 의욕이 사라진다. 조심해야지 하면서도 깨고나면 잊어버리고 만다. 나뿐만이 아니라 주변 사람들의 고통도 자각이나 반성에 그리 도움이 되지는 않는다. 쾌락도 마찬가지다. 그때는 몸과 마음이 그렇게 만족했는데, 돌아서면 또 잊어버리고 만다. 여성들이 산통을 잊는다고 하지만, 어쨌든 육체의 기억은 부질없는 것이다.



살다 보니 여기저기를 돌아다닌다. 매일 다니는 길도 있고, 자주 가는 곳도 있고, 다시 가보고 싶은 곳도 있다. 길목마다 생각나는 것이 있고 보고 싶은 사람들이 있다. 여기서는 그때 누구랑 즐겁게 밥을 먹었지. 아이가 이곳에서는 요렇게 예쁜 짓을 했었지. 아이쿠, 여기서는 내가 부끄러운 행동을 했었지…. 쉽게 잊는 육체의 기억보다는 순간의 감동이 추억으로 남는 것일 게다.

김경홍 논설위원