박완서 5주기 생전 그의 말들

9명의 대담집 ‘우리가 참 아끼던 사람’ 출간

“‘마지막 사람다움’을 짓밟는 힘에 대해서는 오기를 부려야 할 것 같아요. 이러한 사회 속에서의 이상형은 ‘수치를 알고도 당당한 사람, 즉 부끄러움과 오기를 다 갖춘 사람’이라고 나는 생각합니다.”(21쪽)

故 박완서 작가

1980년 고(故) 박완서 작가가 남긴 한마디다. 지금 시대에도 ‘인생의 나침반’이 되어주는 그의 말들이 대담집으로 묶여 나왔다. ‘나목’으로 등단한 지 10년 뒤인 1980년부터 작고하기 1년 전인 2010년까지 박완서의 30년을 압축한 ‘우리가 참 아끼던 사람’(달)이다. 2011년 1월 22일 담낭암으로 투병하다 영면에 든 그의 5주기를 맞아 그가 생전에 후배 문인, 문학평론가 등 9명과 나눈 대화의 기록을 모았다.

대담은 김승희 서강대 국어국문학과 교수, 조선희 서울문화재단 대표이사, 김연수·정이현 작가, 신형철·박혜경 문학평론가 등 상대와 시대, 장소를 달리하며 이어진다. 이렇게 다른 시대를 사는 박완서를 여러 차례 만나다 보면 “(어머니의 목소리는) 변함이 없었지만 지루하지 않았고, 끊임없이 변화했지만 요란하지 않았다. 깊은 강이 흐르는 것처럼”(7쪽)이라고 회고하는 작가의 맏딸 호원숙씨의 말이 끄덕여진다.

보문동 골목의 한옥집을 찾은 김승희 서강대 교수는 “여류 작가로서 한계는 없다”고 단정하게 맺는 그의 말에 “이 이야기를 박완서 여사보다 반세기 먼저 태어나 살다 죽은 버지니아 울프에게 들려주고 싶다”고 감탄한다. 손녀를 보는 예순의 박완서와 조우한 조선희 서울문화재단 대표이사는 “예정된 노화로부터 박완서씨의 정신을 지켜내는 그 ‘새로운 것에 대한 관심’은 대단히 오랫동안 치열하게 훈련된 것”이라고 가늠해본다.

정서린 기자