잠에서 깬 미영이는 엄마를 기다렸다. 화장실에 간 엄마는 오지 않았다. 아무런 말 한마디 남기지 않고 어디론가 떠났다. 미영이는 홀로 남겨졌다. 생일에도 엄마는 돌아오지 않았다. 미영이는 식구들이 많은 집으로 더부살이하러 갔다. 엄마랑 살던 집보다 크고 마당도 있었다. 자신과 나이가 같은 아이도 있었다. 다른 아이들이 학교에 있을 시간, 미영이는 집에서 홀로 글쓰기 연습을 했다. 글자를 틀리게 쓰는 게 창피했다. 아파도 아무도 이마에 손을 짚어 주지 않았다. ‘엄마는 나를 버린 걸까?’ 엄마 따윈 보고 싶지 않다고 되뇌었다.
어느 날 강아지가 집에 왔다. 주인집 아이를 쫓아왔다. 전단지를 붙여도 찾는 사람이 없었다. 미영이는 강아지에게 밥도 주고 똥도 치워 줬다. 산책도 시켜 줬다. 더부살이 집에 온 날 입었던 옷도 신발도 작아졌다. ‘엄마는 정말 나를 버린 걸까?’ ‘정말 나를 잊은 걸까?’
어느 날 누군가 찾아왔다. 엄마라고 했다. 미영이는 자신도 모르게 설거지하던 손을 뒤로 감췄다. 더부살이 집을 떠나던 날 슬프지도 기쁘지도 않았다. 제법 커진 강아지만 짖었다. 엄마 손은 차갑고 단단했다. 엄마한테 설거지 냄새가 났다. “엄마, 어디 갔다 왔어?” 목구멍에 뭔가 걸렸다. 엄마는 버스를 기다리며 울었다. 엄마 손을 다시 잡았다. 따뜻했다. 집으로 가는 버스를 탔다. 창밖으로 눈이 내렸다.
엄마를 기다리는 아이의 아픔을 따뜻한 시선으로 그렸다. 어느 날 갑자기 아무런 말도 남기지 않고 엄마는 어디론가 떠나 버리고 홀로 남겨진 미영이가 다시 엄마를 만나기까지의 시간을 담고 있다.
