[정윤수의 종횡무진]군사용어 추방하자

우리가 일상적으로 쓰는 말 중에 ‘일제 잔재’이거나 ‘군사 용어’라서 듣기에 거북스러운 단어들이 있다. 공사 현장에서는 일제 강점기의 용어가 아니면 의사소통이 불가능한 경우가 있고 법률도 당시 조형된 한자어가 위력을 갖고 있다. 그런가 하면 ‘선착순’이나 ‘얼차려’, ‘복창 소리’, ‘담배 일발’ 같은 병영의 언어도 우리네 일상에서 자주 쓰인다.

축구라면 어떨까. 흔히 축구는 ‘전쟁’이라고도 한다. 월드컵의 역사를 돌이켜보면, 실제로 이 공놀이 때문에 전쟁이 벌어진 일도 있고(1969년 엘살바도르와 온두라스) 승패가 확연해진 전쟁이 축구로 인하여 뜨거운 감정 표출로 이어진 일도 있다(1982년 잉글랜드와 아르헨티나의 포클랜드 전쟁). 20세기가 ‘제국 대 식민’이라는 구도로 오랫동안 유지되었기 때문에 축구가 이러한 민족 감정의 대리전이 되는 경우도 많았다.

그러다 보니 축구와 관련된 용어 중에는 군사전략적인 용어가 많이 쓰인다. 게다가 우리나라는 한 세대에 걸쳐 군사정권의 역사를 살았기 때문에 ‘출격’이나 ‘16강 고지 탈환’ 같은 말이 자연스럽게 사용되고 있다. 문제는 이러한 군사 용어가 축구라는 다양한 세계를 제대로 담아내지 못한다는 점이다.

더욱이 다른 나라의 축구 역사와 환경에 대해 군사 용어를 아무렇지도 않게 쓰는 것 또한 문제다. 다른 나라 축구팀에 ‘군단’이나 ‘사단’ 같은 용어를 갖다 붙이는 게 대표적인 예이다. 흔히 브라질을 ‘삼바 군단’라고 부르고 인접해 있는 아르헨티나도 ‘탱고 군단’ 식으로 부른다. 그런데 정작 브라질이나 아르헨티나 팬들은 군단이나 사단은 물론이고 ‘삼바’나 ‘탱고’ 같은 말을 쓰지 않는다. 브라질 팬들은 대표팀이라는 뜻의 포르투갈어 ‘셀레상’이나 작은 카나리아 새를 뜻하는 ‘카나링야’를 외쳐 부른다. 셀레상이나 카나링야 끝에 군단이라는 말을 붙이지 않는 것은 물론이다. 아르헨티나 역시 ‘알비 셀레스테’를 연호한다.

‘허정무 사단의 태극전사들이 16강 고지 탈환을 위해 전지 훈련을 떠났다’. 이것이 어제오늘 사이에 여러 매체들이 두루 쓴 표현이다. 군사 용어라는 점도 있지만 상투적고 식상하다는 점에서 더 큰 문제다. 염기훈 선수에 대해서는 ‘왼발의 달인’이라는 표현이 또 등장했는데 이 역시 진부하다. 그러니까 문제는 일제 잔재나 군사용어라는 측면보다 축구라는 다양한 세계를 진부한 시선으로 바라보고 이를 상투적으로 표현하는 기존의 관습에 있는 것이다. 축구는 그처럼 진부한 그릇에 담기에는 너무나 크고 다양한 세계다.

스포츠 평론가