애비야, 병원에 가야겠다

출근길 어머니가 내 팔을 잡으셨다. “애비야, 시간 되면 병원에 좀 데려다줄 수 있겠니?” 요즘 통 잠을 못 이뤄 진찰을 받아야겠다고 하셨다. 10년 전 아버지가 돌아가신 후 손자도 키워주시고 재롱도 볼 겸 어머니는 막내인 우리 집에 오시게 되었다. 어머니는 팔 남매를 키우시며 고생도 많이 하셨지만 활달한 여장부셨다. 인정이 많아 동네의 대소사를 빠짐없이 챙기셨지만, 경우에 어긋난 일에는 반드시 불호령을 내리셨다.

출근 후 잠시 시간을 내어 어머니를 모시고 가까운 병원에 갔다. “할머니, 어디가 편찮아서 오셨어요?” “요즘 잠을 못 자요. 잠을 못 잔 지 10여 일 되었습니다.” 옆에 있던 내가 “엄마, 10일 동안 한숨도 못 자면 죽어요” 하자 의사 선생님은 “보호자는 그냥 듣고만 있어요” 했다. 의사 선생님은 대수롭지 않다는 표정으로 다시 물었다. “아하, 그러세요. 할머니 최근에 무슨 일이 있으셨어요?” 그러자 기다렸다는 듯이 어머니는 그간의 이야기를 털어놓으셨다.

얼마 전 어머니가 다니시는 아파트 경로당에서 노인 분들과 말다툼이 있었다고 했다. 경로당 회비로 김치냉장고와 세탁기를 사기로 했는데, 어머니 당신만 유독 반대를 하셨다는 것이다. 그래서 노인정 분들과 틀어져 지금까지 이야기를 안 하신다고 했다. 어머니 생각은 김치는 냉장고에 넣으면 되고 빨래는 각자 집에서 하면 되지 전기세 많이 나가는 제품을 또 구입하는 것은 잘못이라는 것이었다. 이야기를 다 듣고 난 의사 선생님은 고개를 끄덕이며 “할머니 말씀이 맞네요” 했다. 신이 난 어머니는 며느리와 다툰 이야기며 얼마 전 다녀간 사돈과의 이야기까지 줄줄이 풀어놓으셨다.

“할머니 이제 더 하실 말씀 없으세요?” 의사 선생님의 질문을 끝으로 병원 문을 나서 집으로 오는 길 어머니의 표정은 무척 밝아 보였다. 어머니가 잠을 못 이루신 건 당신의 이야기를 들어줄 사람이 없어 마음앓이를 하시느라 그랬던 거다. 회사 일이 바쁘다는 핑계로 어머니와 대화를 나눈 지 오래되었다는 생각이 그제야 들었다.

“애비야 병원에 가야겠다.” “어머니 무슨 하실 말씀 있으세요?”

문영의 _ 경북 구미에 살고 있는 평범한 회사원이라고 자신을 소개했습니다. 28년 전 형이 교통사고를 당해 고향 집에 쉬러 오면서 샘터를 가져온 것이 샘터와의 첫 만남이었습니다. 법정스님의 수필집을 좋아해 항상 머리맡에 두고 읽습니다.