[굄돌] 진실이 꿈틀대는 삶

사무실을 마포로 옮겼다.필자들을 초청해 신명난 집들이 잔치도 치렀다.

마이크를 들고 ‘꿈꾸는 백마강’에서 ‘바꿔’까지 한국 가요사를 내리훑는 문인들의 소리는 저마다의 개성과 열정으로 감동적이었다.그들은 남을 흉내내지 않았고 노랫말 한 구절,올리고 내리고 꺾는 소리 운용 한 마디에도온힘을 기울여 뜨겁게 노래했다.오십 중반의 중진 작가에서 이제 갓 데뷔한 이십대 청청한 젊은 시인에 이르기까지,그들은 하나같았다.

춤도 있었는데 그 춤도 그랬다.그들의 춤은 제각각이었고 하나같이 괴이했다.

텔레비전에서 매일 보는 전문가들의 능란한,그러나 틀에 갇혀 있는 춤과는달리 그들의 춤은 서투르지만 저마다의 강렬한 개성으로 신선했다.살아 퍼덕이는 힘이 있었다.그 괴이한 춤을 그들은 온몸으로 온 마음을 기울여 추고있었다.

노래에도 춤에도 숙맥인 나조차 덩달아 신이 나 소리를 보태고 어깨를 들썩거렸다.

마포대로 옆 높이 솟은 빌딩의 14층 작은 출판사 사무실의 하룻밤은 그렇게무르익어 갔다.그 자리에 한 변호사도 참석했다.마흔 셋의 젊은 중년.변호사경력 15년.‘민주화를 위한 변호사협회’와 지금 한창 국회의원 낙선운동으로 주목받고 있는 한 시민단체의 중심에서 열심히 일해온 분이다.흰 와이셔츠에 감색 양복을 정갈하게 입고 있었다.그런데 넥타이는 마티스,고호 류의색채와 문양으로 강렬했다.

나에게는 그것이 단정한 외모 속에 깃든 그분의,사람이 사람답게 살 수 있는 세상을 만들고자 하는 정열로 읽혔다.마이크가 돌아 그분의 차례가 되었다. 그분의 외모처럼 어디 한 부분 건너뛰지도,넘치지도 쳐지지도 않는 정확한 노래였다.소리는 맑고 강인했다.그런데 놀라워라 저 넘치는 신명은 무엇인가.

저 굳은 듯한 속 꿈틀대는 기운으로 가득찬 괴이한 몸짓은 또 무엇인가. 그분의 소리와 춤은 문인들의 그것과 똑 같은 것이었다. “아 그렇구나”라는 깨우침이 피곤과 술기운으로 혼미한 정신을 꿰뚫었다.

자신을 굳게 세우고 시류를 거슬러 진실을 찾아 사는 사람들의 내부에는 자신의 삶과 일에 대한 확신과 열정이,신명으로 역동하는 정신이 깃들여 있는것이구나.그렇다면 나는? 안쪽에서 느닷없이 솟아올라 뒷덜미를 채는 이 물음 앞에 모골이 송연하다.

이성희 도서출판 프레스21 대표