“31년만에 세상으로” 뜬눈 밤샘…권희로씨 출감전 마지막밤
수정 1999-09-07 00:00
입력 1999-09-07 00:00
전날 새벽 도쿄 후추(府中)형무소에서 치바(千葉) 형무소로 이감되면서 출소가 본격적으로 실감되기 시작했던 그다.교도관은 보이지 않는 위협으로부터 그를 지키기 위해 이감한다는 말을 잊지 않았다.
검은색으로 선팅이 된 일본 법무성의 이송차량 밖으로 내다보이는 풍경은자유 그 자체였다.언뜻 넘실거리는 바다도 보였다.차별과의 싸움,‘김의 전쟁’을 벌였던 31년 세월의 편린들이 태평양의 파도와 함께 밀려오는 듯했다.
권희로는 6일 오후 교도관으로부터 출소 때 입을 갈색구두와 양복을 건네받았다.그는 양복을 받아들고 감격에 겨워 한참을 미동도 하지 않았던 것으로전해졌다.생각 같아선 10년 전 어머니 박득숙(朴得淑·98년 작고)씨가 지어준 하늘빛 한복을 입고 나가고 싶었다.
그러나 한복을 입으면 목숨을 노릴지 모르는 그 누군가의 ‘표적’이 되기쉽기 때문에 삼중스님의 권유대로 양복을 입기로 했다.살아서 돌아가고 싶었다.죽어서 뼈를 일본에 묻어서까지 ‘전쟁’을 하겠다는 생각을 바꾸면서 삶에의 집착도 강해졌다.
일흔을 넘긴 고령이지만 그는 비교적 양호한 건강상태를 유지하고 있다.약간의 신경통과 고혈압에 최근 체중이 64㎏으로 줄어든 것 말고는 특별한 이상은 없는 그다.
이날도 3끼 식사를 거의 다 먹은 그는 일본에서 마지막밤 합장을 하며 기도를 올렸다.그리고 7일 가슴에 품고 갈,이제는 유골로 변한 어머니를 떠올렸다.
31년 전 시즈오카에서 한국인 차별을 널리 알리기 위한 인질극을 벌일 때수첩에 썼던 ‘사모곡’(思母曲)을 조용히 회상했다.
‘해가 기웃거리는 어스름녘이면 물새가 우는 소리가 들리네.나도 엄마가기다리는 집으로 돌아가고 싶다네…’ 그렇게 권희로는 하얗게 꼬박 밤을 새우며 제3의 인생을 시작할 7일을 맞았다.
marry01@
1999-09-07 23면
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지
