‘말’을 찾아서/김희진 국립국어연 학예연구관(굄돌)

“얼음이 풀리는 강물은 어떻게 흐르는지 그 소리를 직접 듣고 싶었습니다.‘졸졸졸’은 아닐 것 같았습니다.저는,차가 있는 친구를 한밤중에 불러내어 북한강 기슭으로 함께 달려갔습니다.한참을 강가에 자리 잡고 귀 기울여 물소리를 들어 보았습니다.멀리서 오는 봄의 밤 강물은 ‘소살소살’ 흐르고 있었습니다.”

지난 11월 8일 국립국어연구원에 초청되어 “‘혼불’과 국어사전”이라는 제목으로 강연한 소설가 최명희씨의 말이다. 마땅한 형용사 하나를 쓰고 자사전을 이리저리 모조리 훑어 ‘풍연하다’를 찾아 흐뭇했고,작중 인물에게 어울리는 택호를 정하고자,땅 이름 사전을 몇 번이나 뒤진 끝에‘아느실’을 발견하여 기뻤다는 그의 경험담은,‘혼불’을 쓰는데 왜 17년이 걸렸고,‘혼불 사전’이 필요할 만큼 국어사전에 없는 말이 왜 그리 많은지를 이해하게 한다.정지용 시인도 어떤 편지글에서“꾀꼬리도 사투리를 쓰는 것인지 강진골 꾀꼬리의 소리는 다른듯 하고,또 같은 곳의 같은 꾀꼬리라도 때에 따라 여러 가지 소리를 내는데,꾀꼬리 보학에밝지 못하고 발음 기관이 에보나이트판이 아니어서 정확하게 기록하지 못하여 안타깝다”고 하였다.



적확한 말을 찾고자 하는 노력이 어찌 문필가에 그치랴.시사 만화를 그리는 한 화백도 그림에 들어맞는 말이 떠오르지 않으면 자신의 머리털을 움켜잡고 몸부림치고 싶다고 실토한다.

아직 말을 제대로 못하는 어린애가 표정과 손짓으로 뭔가 의사를 표하는데,아이 생각을 제대로 짚지 못한 어른이 “응? 이렇게 하자고? 저렇게 하자고?”하고 엉뚱한 해석을 보이면,아이는 처음 몇 번은 “아니,아니”하며 도리머리를 흔들다가 종국에는 짜증이 분노로 변해 “으앙” 울음을 터뜨린다.어린애 의중을 정확하게 헤아리듯 그 정황에 딱 맞는 말을 찾아쓰는 일이란 얼마나 어려운 일인가.그래도 ‘그 말’을 찾아내는 일은 말할줄 아는 이의 도리가 아닐까?