진정한 어머니/하성란 소설가(굄돌)

손뜨개점 「멋있는 나라」의 사면은 온통 실로 쌓여 있다.그 가운데 사십의 주인과 그녀의 두살배기 딸아이가 붙박이처럼 앉아 있다.주인은 결혼한 지 10년이 넘어서야 그 아이를 얻었다.아이가 잉태되기를 기다리면서 한 코,두 코 어설프게 뜨기 시작한 뜨개질이 이제는 손뜨개점까지 낼 수준에 이르렀으니 그녀가 아이를 기다리는 시간이 얼마나 길었는지 짐작할 수 있다.코를 뜨고 풀고 몇 번씩이나 다시 뜨면서 아마도 그녀는 기도하는 마음으로 떠나갔을 것이다.그 아이는 사계절 내내 제 엄마가 손수 뜬 옷을 입고 있다.말을 배우기 시작하면서 엄마,아빠,맘마라는 말 다음으로 아이가 띄엄띄엄 내뱉은 말은 「사슬 두 코」였다.아이는 제 엄마 옆에 앉아 오늘도 뜨개질 흉내를 낸다.바늘과 실을 잡은 손은 엉터리지만 혀까지 빼문 얼굴이 제법 진지하다.

내가 사는 아파트에는 그 창문 수만큼이나 다양한 어머니들이 산다.책을 읽는 어머니,화투를 치는 어머니,매일 큰 소리로 싸움질을 하는 어머니,맛있는 음식을 만드는 어머니,문에 서서 학교에서 돌아올 아들을 기다리는 어머니,속칭 묻지마 관광을 다녀오는 어머니….

우리의 어머니들은 당장 먹고 사는게 급급했다.화장기 없는 맨얼굴 위로 나이보다 웃보이는 주름이 훈장처럼 자리잡았다.우리를 비뚤어지지 않게 붙잡은 것은 우리를 위해 고생한 어머니의 은혜에 보답하자는 마음이었다.하지만 풍요로운 요즘 그런 어머니는 보기 힘들다.첨단 유행의 옷과 화장법으로 미시족이라는 새로운 호칭도 생겼다.그러나 자문해 볼 일이다.외모를 아름답게 가꾸려는 노력만큼 진정한 어머니의 역할을 다하고 있는가.

엄마가 정성껏 뜬 옷을 입고 크는 손뜨개점의 그 딸아이는 먼훗날 어떤 어머니가 될까.쇼 윈도안으로 들여다보이는 모녀의 모습이 정답다.

실을 사러 간다.아이에게 햇빛을 가릴 챙 넓은 모자를 떠 주고 싶다.