가슴 설레임과 쓰라림/문희자 시인·서울대어학연(굄돌)

『당신 하고싶은 것 있으면 꼭 하라구』 박사학위를 받고 취직이 되어 임지로 향하는 차안에서 남편이 말했다.

『나도 공부를 하고 싶어요』 남편이 공부하는 동안 나는 줄곧 일을 했다.

외국에서,외국어로 공부하기가 얼마나 어려운가,당신 나이가 또 얼마나 많은 가 등,남편은 누누이 설명했지만 나는 남편이 부임한 학교의 대학원 입학 허가를 받아내고야 말았다.

첫날의 강의실.50명쯤 되는 학생들은 모두 나보다 어렸다.그러나 그것이 무슨 문제인가.강의실을 팽팽하게 채운 새학기의 긴장감.대학을 졸업한지 20년만에 외국의 강의실에 내가 앉아 있다는 황홀감.다시는 배울 수 없으리라는 실의로 부터의 해방감,그무엇보다도 내가 여기 앉아있다는 실존적 기쁨.

나는 마침내 밥짓기,청소하기,심지어는 남편과의 대화마저 하기 싫었고 나혼자만의 세계에 매몰되고 싶었다.그때부터 나는 전혀 생각하지 못했던 갈등 속으로 빠져들어갔다.남편의 하루 일이 끝나는 밤 11시까지는 절대로 책을 펴지 않고 그 후의 모든 시간은 내마음대로 쓸 수 있는 시간으로 정했다.그러나 이런 「시간의 분할제」를 시도했지만 나의 갈등은 해소되지 않았다.



가슴 설렘과 가슴 쓰라림의 틈바구니에서 2년이라는 세월이 흘렀다.나는 설렘과 쓰라림의 흔적을 담은 학위를 얻었다.

며칠전 60대 「할아버지 대학생」의 보도에 접했다.이 보도는 웬일인지 나로 하여금 「설렘」과 「쓰라림」을 슬픔이라는 색깔로 물들게 한다.「60에 시작해 봤자」라는 생각과 「60이 시작이지」라는 생각 사이를 맴도는 슬픔이라고나 할까.