떡장수 아주머니/박영 소설가·극단 띠오빼빼 대표(굄돌)

한국사람들은 아직도 떡을 좋아하나 보다.인사동의 떡집은 여전히 호황을 누리는 것 같고 시장 골목에도,대학로의 골목에도 떡장수 아주머니가 양은 대야에 시루떡이니,송편이니 가득 담아 팔고 있다.

나의 집 냉장고의 냉동실에도 이런저런 떡들이 몇봉지 들어 있다.「웬 떡이냐」하면 나는 대학로의 극단 사무실에서 집으로 갈때 골목에서 떡장수 아주머니를 만나면 대체로 떡을 산다.꼭 먹고 싶어서가 아니라 그냥 사고 싶다.

떡장수 아주머니에게서 야릇한 향수가 기억나서이기도 하다.그렇게 사서 먹어 내질 못하니 냉동실에 쌓이게 되는 것이다.

햄버거집 유리벽 앞에 앉아 떡을 팔고 있는 아주머니.해질녘에 『떨이예요 싸게 드릴께요』하고 소리치는 그 아주머니.나는 떡장수 아주머니에게서 먼 기억을 향기처럼 더듬는다.그 아주머니는 매일 집에서 송편을 빚고 떡시루를 익힐 것이다.떡장수 아주머니의 손끝에서 묻어난 체온이 아직도 남아 있을 것 같은 투명한 비닐속의 떡들이 나는 좋다.

그리고 그 떡장수 아주머니의 얼굴을 자세히 뜯어본다.전혀 유행과는 관계없는 옷차림 짧게 퍼머한 머리,거친 손마디 등이 영락없는 시골아주머니다.나는 싱겁게 물어본다.『아줌마 하루종일 햇빛아래서 떡 팔고 계시던데 힘드시지요?』아주머니가 대답한다.『달리 돈 버는 재주가 없어서요.파출부 가려고 해도 부잣집 세간살이에 익숙지 않으니 겁나서 못하고 떡 하나는 잘 빚거든요』



그게 아닐게다.부잣집 마나님들 비위 맞추기 어려워서 일거다.나의 집에 일하러 오시는 아주머니도 그런 푸념을 했었으니까.하긴 그렇다.노점의 떡장수는 자유업이고 세금도 가게세도 안내니까 속 편하지 뭔가.

떡장수 아주머니.아! 그렇다.나의 먼 시간 저편에서 피어오르는 외할머니와 친척아주머니들에 대한 추억을 되살아나게 하는 아주머니였다.명절 즈음에 떡을 빚고 전을 붙이며 인정스럽던 그 아낙네들과 외할머니.그래서 나는 오늘도 떡을 사게 되는 것이다.여인들의 인정은 변했지만서도….