출판기념회/김금지 연극배우(굄돌)

79년도에 처음낸 산문집 「사랑의 순례에 나선여자」만 빼고는,「이땅에 살기 위하여」 「가정이야기」 또 이번 봄에 엮은 「남편이야기」등 도합 세편의 산문집들은,매번 남편선거에 맞춰서 출판한 「남편의 선거용」이었다.

좋아하는 사람들은 대쪽같은,소신있는,이시대의 마지막 선비라고 평하지만 싫어하는 쪽들은 꽉 맥히고 너무 요령없는 절벽같은 이라는 평을 하는 남편은 자신을 유권자들에게 알리는 방법이 너무 서툴러서 선거때마다 나를 안타깝게 했었다.

그래서 내나름대로 묘안을 짜낸게 남편 선거시기에 맞춰 내책을 출판하는 일이었는데,남편은 미안한지 『이번에 선거 끝나면 멋진 출판기념회를 열어 줄께!』하고 약속했었다.

그런데 선거 끝난지 6개월이 넘도록 남편은 출판기념회의 ㅊ자도 입에 안올린다.

일류호텔의 제일 커다란 홀을 빌리고 산더미같은 화환에 묻혀 까만 드레스 입고,입구에 아이들이랑 남편이랑 서서 인사하고,마이크잡고 우아하게 인사할 인사말씀을 다 준비하고는,그동안 목욕탕에서 몇번이나 연습을 했는데 남편은 모른척한다.

치사하게 내가 먼저 「남편이야기,출판기념회 어떻게 된거에요?」하기도 싫고….

『에이! 그럴줄 알았어! 내가 언제는 남편 덕봤어? 내가 해야지!』하다가 정작 판을 벌이자니 멋적고 귀찮다.

하긴 걸핏하면 출판기념회 해서 사람 모으고,돈도 모으고,자신도 알리고 하는 이들도 있던데….

또 그런출판기념회에서는 왜그렇게 한결같이 저자를 추켜세우는지 듣기 민망할 때도 많고 또 어떤데서는 높은 자리 순서대로 누가오셨고 누가오셨고 하는데도 있고… 보나마나 내출판기념회 열면,연극하는 쪽에서는 나를 연극배우로 추켜올릴꺼고,남편쪽에서는 내조 잘하는 마누라로 추켜올릴꺼고,나는 떨리는 목소리로 갖은 주접을 다 떨꺼고….

『관두자! 관둬…내주제에 무슨출판기념회냐? 다음 선거에 맞춰 돈이나 열심히 모으자!』라고 생각하니 마음이 아주 아주 편해진다.