3남매 못지킨 ‘고단한 삶’

“우리 막내아들, 받아쓰기 못해서 혼이 나도 ‘엄마, 잘 할 게요.’하면서 웃던 내 아들…미안해, 얘들아.”

9일 오전 서울 강동구 길동 강동성심병원 영안실. 서울경찰청 특수기동대 소속 금모(35) 경장과 정모(37)씨 부부는 날벼락 같은 불행이 믿기지 않는 듯 어린 삼남매의 이름을 연방 불러댔다. 한동안 혼절했다가 깨어난 정씨는 “아이들이 아직 자고 있어. 깨우러 가야 해.”라고 되뇌어 주위를 더욱 안타깝게 했다.

●다세대주택 2층 전셋집 새벽 화재

9일 새벽 불이나 숨진 삼남매의 천진난만한… 9일 새벽 불이나 숨진 삼남매의 천진난만한 모습.

삼남매는 철야근무로 집을 비운 경찰관 아빠와 생계를 돕고자 새벽에 신문배달을 나간 엄마를 제대로 한번 불러보지도 못한 채 잠결에 연기에 질식해 숨졌다.

삼남매가 잠들어 있던 서울 강동구 천호4동 다세대주택 2층 금 경장의 전셋집에 원인을 알 수 없는 불이 난 것은 9일 오전 5시11분쯤. 거실 입구에서 시작된 불길은 맹독성 연기를 내뿜으며 집 내부를 태우기 시작했고, 자욱한 연기는 순식간에 금 경장의 큰딸(11)과 8살·6살배기 아들이 자고 있는 작은방을 덮쳤다.

불은 소방차가 출동한 지 13분 만에 완전히 꺼졌지만, 구조대원이 방안에 뛰어들었을 때 이미 삼남매의 숨결은 느껴지지 않았다. 주민들도 가세해 유리창을 깨고 불을 끄려 했으나 거센 화마에 엄두를 내지 못했다. 둘째와 셋째는 잠을 자던 침대에서 발견됐고, 바닥에서 자던 첫째는 밖으로 나가려다 숨이 막힌 듯 얼굴을 방문 쪽으로 향하고 있었다. 경찰 관계자는 “아이들이라 미처 손도 써보지 못하고 변을 당한 것 같다.”면서 “문도 채 열지 못한 상태였다.”고 설명했다.

●잠자던 작은방에서 모두 숨져

비보를 듣고 달려온 부인 정씨는 “없으면 없는 대로 살면 되는데 그까짓 돈이 뭐라고, 아이들을 지키지 못했느냐.”고 자책하며 가슴을 쳤다.

특수기동대에서 71중대 분대장을 맡고 있는 금 경장은 지난달 노동계가 동투(冬鬪) 국면에 접어든 직후부터 계속 철야근무를 해왔다. 이날도 민주노총 사무실이 있는 서울 영등포에서 밤새 시설경비 근무를 서고 있었다.

부인 정씨도 늘 해오던 대로 신문배달을 하고 있었다. 송파지역에 자그마치 700여부의 신문을 배달해야 하는 정씨는 매일 오전 1시쯤 집에서 나와 6∼7시에야 집으로 돌아가 서둘러 아이들을 학교에 보내는 숨가쁜 일과를 이어왔다. 고단한 하루하루를 보내면서도 삼남매를 가장 큰 보람으로 여기던 부부의 꿈은 한순간에 스러지고 말았다.

●“죄 많은 탓”, 부모 오열

빈소에는 동료 경찰관과 친지의 발길이 끊이지 않았다. 큰딸의 학교 친구 어머니들은 “어디를 가든 동생들을 꼭 챙기던 어른스러운 아이였다.”면서 “공부도 잘하고 꿈도 많았는데, 이렇게 어린 나이에 가버리다니 하늘도 참 매정하다.”고 고개를 떨궜다. 화재를 처음 신고한 주민 박모(50)씨는 “정씨는 새벽일에 시달리면서도 아이들 생각뿐이었다.”면서 “삼남매 모두 착한 아이들이었는데 너무 가슴 아프다.”고 안타까워했다.

“다 내가 죄가 많아서 그렇다.”고 말을 잇지 못하는 정씨의 눈에서는 아이들을 앗아간 불길보다 더 뜨거운 눈물이 하루종일 그칠 줄 몰랐다.

유지혜기자