[길섶에서] 달력/정기홍 논설위원

한때 ‘인심’으로 통했던 달력의 이야기가 지금은 진부해졌다. 챙기는 사람도, 주는 이도 드물어 주고받는 정(情)도 자리에서 저만치 물러섰다. 식상한 은행 달력이라도 떡하니 걸려 있어야 세월 가는 걸 아는 세대여선지 달력의 퇴색은 아쉽고 허전하다. 달력의 생명은 ‘시간의 흔적’이 아니던가.

달력의 가치가 변한 이유야 여럿 있을 것이다. 요즘은 개인이 글과 사진, 그림을 곁들여 뚝딱 만들어 낸다. 디지털 달력으로 불리는데 동호회와 가족, 연인 등 소모임의 뜻을 담은 것이 많다. 소중함을 담으니 내용도 특별하고 다양하게 꾸며 낸다. 담은 정이 옛 달력만 하겠는가마는 받는 사람은 프린트해 사용하면 되니 편하다.



달력의 의미를 되새긴 일이 있었다. 안방에 지난달 달력이 걸려 있어 이유를 물었더니 마지막 달력이 왠지 쓸쓸해 보여 그대로 두었단다. “그래, 세월을 붙잡는 방편이야 되겠지….” 한 장 남은 달력을 보고 꼬박 한 달을 아쉬운 상념에 잡힐 건 아니다. 12월 달력을 넘겨 보았다. 황금 들녘을 듬뿍 담은 11월 달력과 달리 계절만큼이나 휑해 보인다. 내년 달력을 빨리 챙겨야 희망의 달력으로 자리바꿈할 터인데….

정기홍 논설위원