달에서 건져 올린 마음 깊은 곳 첫기억

3년만에 시집 ‘사랑의… ’ 펴낸 시인 남진우

그는 쉼없이 달과 어둠을 노래한다. 그의 달과 어둠은 현실의 달, 현실의 어두움 만은 아니다. 환상과 현실의 경계를 넘나든다. 때로는 현실 속에서 촛불을 들기도 하고, 때로는 상상 또는 신화의 영역으로 들어가 곰과 고래, 토끼, 호랑이, 양떼 등을 앞세워 어둠에 포박되거나 그것을 넘어서려 한다.

다섯번째 시집 ‘사랑의 어두운 저편’을 펴낸 시인 남진우.

평론가이자 시인인 남진우가 모처럼 시집을 냈다. 1981년 동아일보에서 시가, 1983년 중앙일보에서 평론이 당선돼 등단했다. 3년 만에 펴낸 그의 다섯번째 시집 ‘사랑의 어두운 저편’(창비 펴냄)은 현실의 언어, 논리의 언어, 분석의 언어에 지친 평론가 남진우가 자유로운 심상의 날개를 훨훨 펼친 시어들로 가득하다. 당시 시 공부하는 문청들에게 회자됐던 그의 등단작품 ‘로트레아몽백작의 방황과 좌절에 관한 일곱개의 노트 혹은 절망 연습’의 몽환적 이미지는 좀더 세련되고 근원에 접근했다.

남진우의 시편에서 ‘달’은 마치 자신의 심저(心底) 최초의 기억인양 끈질기면서도 다채롭게 나타난다. 불안과 두려움, 새 세계의 매개 등 이미지를 담고 있는 ‘달’은 시집 전편에 걸쳐 신화적 서사, 유년의 순수함, 관조자의 예지 등을 빌려 몸체를 비틀며 변주한다.

그에게는 ‘…달의 바다 한가운데 서서/ 멀리 푸른 대지 위 사랑하는 소녀의 집을 바라본다/… ’(‘달의 연인들’ 중)처럼 사랑하는 장소도 달이고, ‘밤하늘에 걸려 있는 금 간 두개골일 뿐’(‘달을 쏘다’ 중)이라며 철저히 부정하는 대상도 달이다.

실제로 ‘달에는 참 많은 물고기들이 뛰놀고 있어/……/ 그 옛날 엄마 뱃속에서 뛰놀 때/ 내 곁을 스치고 지나갔던 그 숱한 물고기들/’(‘달의 음악을 들어라’ 중) 같은 시구는 최초의 기억에 대한 천착이 아닌가 짐작하게 한다.



아예 유년의 정서가 고스란히 투영된 시편들도 있다. ‘달이 나를 기다린다’에서는 ‘어느날 나는/ 달이/ 밤하늘에 뚫린 작은 벌레구멍이라고 생각했다/…/ 깊은 밤 귀기울이면/ 사각사각/ 달벌레들이 밤하늘의 구멍을 갉아먹는 소리가 들린다’라고 동시적 마인드를 담뿍 담기도 했다. ‘별똥별’, ‘나의 밤은 당신의 낮보다 아름답다’ 등은 고래, 호랑이 등을 매개체로 삼거나 ‘구구단을 잊어먹은 곰’을 빌려 세속적 현실 바깥을 꿈꾸는 시인의 심상을 담았다. 남진우는 ‘엄마를 부탁해’를 쓴 소설가 신경숙의 남편이기도 하다. 신경숙의 ‘외딴 방’, ‘풍금이 있던 자리’ 등을 연상케 하는 시도 있다. 꽤 오래 전 작품이지만 신경숙의 소설을 떠올려가며 남진우의 시를 읽는 재미도 있다.

박록삼기자