“아파트가 소원인 엄마 타워 크레인 기사 되다”

김영미 시인 첫 동시집 ‘재개발 아파트’

아이들에게 세상의 본질을 전할 때 세상이 더럽고 추하고 짐승스럽다고 말해야 할까, 아니면 그럼에도 세상이 깨끗하고 맑고 고귀하다고 알려야 할까.

김영미 시인의 첫 동시집 ‘재개발 아파트’는 후자 쪽이다. 표제작 ‘재개발 아파트’는 세상에서 벌어지는 ‘짐승 같은 일’들로 상처 받은 아이가 주인공으로 등장한다. “관리실 아저씨는/떠나간 집마다/커다랗게 검은색으로/X표를 그린다…이젠 통로엔/우리 집/하나 남았는데…처음으로/나는/커다란 X표를 받고 싶었다.” 아무 잘못도 하지 않았는데 X표를 받고 싶어하는 아이가 어디 있을까. 무덤덤한 아이의 마음을 읽고 나면 ‘짐승 같은 세상’에 X표를 치고 싶어진다.

작품 속의 아이들은 세상이 그리 녹록지 않다는 것을 일찌감치 깨달았다. 그래서 떼를 쓰고 울기보다 적응하고 오히려 밝은 햇살을 찾아 내려고 노력한다. “건축 일로 시멘트 잔뜩 묻어/하루는 푹 담가야 때가 빠지”는 아빠의 청바지가 욕조를 차지하고 있어 동생과 물장난도 못하지만 불평도 안 하고(아빠의 청바지), “엄마가 일 나가고/혼자 지키는 지하방/햇살이/파란 방충망 사이로/놀러 왔어…햇살들이/작은 물고기가 되어” 바다 이야기를 자신에게 들려준다(바다이야기)고 즐거운 상상의 나래를 펼친다.

“아파트가 소원인 엄마는/타워 크레인 기사가 되었다/날마다 아침이면/지하 셋방을 나와/높디높은 크레인에 오른다(타워 크레인)”는 천진한 말투가 세상의 모진 바람과 대면할 것을 생각하면 가슴 밑바닥에서 서글픈 연민이 차오른다.

작가는 어린 시절 겪었던 가난을 생각하며 시를 썼다고 했다. 차원은 다르지만 요즘 아이들이 겪는 아픔에서 가난 때문에 상처 받은 어린 시절의 자신을 떠올렸을 지도 모른다. 그는 작가의 말에서 “가난했던 어린 시절 교과서에서 만나던 동시에서 위로를 느끼고 ‘풍족’을 찾았다.”고 했다.



추악한 현실을 날카롭게 반영하면서도 따뜻한 희망을 품은 이 시집을 통해 아이들에게 위로를 전하고 있다. 또한 경쟁만을 최고의 가치로 여기게 된 아이들에게 주변을 돌아보라는 메시지도 담고 있다. 더럽고 짐승 같은 세상을 정면으로 직시해야만 깨끗하고 고귀한 세상을 만들 싹을 함께 틔울 수 있지 않을까. 진흙 속에서 피는 연꽃처럼 말이다. 8000원.

박상숙기자