[길섶에서]나이듦/황진선 논설위원

버스 정류장에서 줄을 섰는데 정류장 유리창 너머로 머리가 희끗하고 피로에 전 사람이 눈에 띈다. 순간, “아니, 바로 나잖아.”하고 화들짝 놀란다. 정신을 차려 앞뒤를 살펴보니 줄을 선 사람들 중 나이가 가장 많아 보인다. 출근시간이니까 그렇겠거니 하면서도, 잠시 내 또래는 다들 어디에 있지 하고 반문해 본다.

얼마 전 세미나에 참석했을 때도 그랬다. 조금 늦게 갔는데 발제자와 토론자 6∼7명이 모두 ‘애들’로 보이는 것이었다. 잠시 뭔가 잘못된 게 아닌가 생각하다가, 이내 그들도 마흔살 안팎이라는 데에 생각이 미쳤다.

그런 잡념 탓인지 요즘 잠을 잘 못잔다. 새벽에 한두 번씩 깬다. 나이듦이 없다면 자기존재의 본질을 알 수 없다고 하지만, 여하튼 불면의 뿌리는 나이듦에 대한 두려움이 아닌가 싶다.

그래서 요즘 거꾸로 행복해지기 위해 내가 무얼 하고 있는지 자문해 보기로 했다. 우리는 슬프게도 무언가 시도해서는 안 될 이유들만 찾는다는 말을 새겨 보려 한다.

황진선 논설위원