이러쿵 저러쿵 말하는 아파트 재개발 놓고 벌이는 갈등·애환

【 요란요란 푸른 아파트 】

대한민국 신문에서 가장 ‘문제적인’ 단어는 ‘아파트’일 것이다. 재개발이 어떻고, 규제가 어떻고···. 학교 시사 숙제로 신문을 자주 들추는 아이들에게 이땅의 아파트는 딱히 호감이 갈 리 없는 단어가 분명하다.

문학적 상상의 힘은 그래서 호쾌하다. 아파트가 사람처럼 감정을 느낄 수 있고, 때로 요란스레 목청까지 높일 수가 있다면? ‘완득이’로 인기작가로 이름 날리는 김려령이 먹음직스러운 상상력으로 전복의 묘미를 꽉 채운 동화 한편을 새로 썼다. 제목부터 심상찮은 ‘요란요란 푸른 아파트’(신민재 그림, 문학과지성사 펴냄)다.

이 동화를 열어주는 기막힌 열쇠는 말하는 아파트다. 지방 변두리 도시에 지어진 지 40년이 넘어 낡을대로 낡은 5층짜리 아파트 단지. 첫 장에서부터 이러쿵 저러쿵 말을 하는 별난 아파트에 눈이 동그래질 만하다. 신도시 개발 계획으로 재개발 소문이 돌면서 한껏 기대에 부풀었던 주민들은 재개발이 취소되면서 삽시간에 풀이 죽는다. 반면,40년지기 끈끈한 우정을 다져온 아파트 4개 동은 안도의 한숨을 쉰다. 하지만 평화는 오래가지 못한다. 재건축 꿈을 버리지 못한 주민들은 아파트 담벼락에 현수막을 치고, 보기에도 끔찍한 검정 띠를 둘러놓기도 한다.502호 영감님은 불만을 참지 못해 밤마다 망치로 벽을 두드려댄다.

아파트들은 이제 하루도 맘 편할 날이 없다. 몇십년 동안 한결같이 살뜰히 품어줬건만 은혜를 모르는 주민들이 건물을 무너뜨릴 궁리만 하니 그럴 수밖에.

아파트를 의인화한 재치, 빠른 전개 템포로 동화는 경쾌하다. 신통한 것은 그럼에도 짐짓 ‘오래된 것’에 대한 의미를 되묻고 있다는 사실이다. 말하는 아파트들이 주도하던 이야기 얼개에 ‘102호 할멈’이 주요 캐릭터로 끼어드는 것도 의미심장하다.“자식들이 다 뭔 소용이여. 생전 얼굴도 안 비추는 것들이 이제 와서, 에이.” 넋두리를 쏟아내는 할머니에 이어 갑자기 그에게 떠맡겨진 꼬마손자 기동이가 등장한다. 아파트 벽에다 해괴한 낙서를 하고 돌아다니는 사고뭉치 기동이를 끝까지 따뜻이 감싸안는 건 그래도 2동(아파트)이다.



티격태격하면서도 우정의 끈을 놓지 않는 아파트들끼리의 관계에도 초점이 맞춰진다. 결국 아파트는 재건축 허가를 받는다. 우당탕 쿵쾅, 소란스레 시소를 타던 유쾌한 이야기는 끝내 콧등 시큰해지게도 만든다. 마지못해 이삿짐을 꾸리는 기동이 할머니의 말 끝에 오래오래 여운이 매달린다.“세상에 나는 것들은 다 지 헐 몫을 가지고 나는 것이여. 허투루 나는 게 한나 없다니께···.” 초등3,4학년 이상.8500원.

황수정기자