“전쟁과 분단에 짓밟힌 개인의 삶 그렸죠”

소설집 ‘오마니 별’ 낸 김원일

“아직도 이산의 아픔과 상처가 아물지 않아 마음의 고통에 시달리는 사람이 많습니다. 그것은 제 자신의 이야기이기도 하지요. 이들의 상처가 하루 빨리 치유되기를 바랍니다.”

소설가 김원일

등단 43년째를 맞은 소설가 김원일(66)이 일곱번째 소설집 ‘오마니 별’(강 펴냄)을 내놓았다. 표제작 등 6편이 실린 이번 소설집은 6·25전쟁과 분단 고통 속에서 짓밟힌 작가 개인의 삶에 초점을 맞춘다. 분단문학의 대표 작가답게 반세기를 넘긴 분단의 아픔과 개인의 실존을 실감나게 그려 낸다.

“전쟁은 이제 멀리 사라져 버린 이야기라고들 여기지만, 분단의 족쇄는 여전히 현재진행형이죠. 요즘 작가들이 개인사나 연애문제를 많이 쓰고 있지만, 나만큼은 전쟁과 분단 이야기를 다룰 일종의 책무가 있다고 생각합니다.” 작가가 느낀다는 ‘책무’는 전쟁체험 세대라는 이유도 있지만 전쟁 중 아버지가 월북한 아픈 기억의 개인사와도 무관하지 않다.

작가가 가장 애착을 느낀다는 ‘오마니 별’은 피란길에 어머니와 손윗누이를 잃고 전쟁 고아로 살아온 한 노인이 죽은 줄 알았던 누이와 반세기 만에 만나는 것을 기둥 줄거리로 삼는다. 전쟁의 충격에 기억을 잃은 채 ‘조평안’으로 살던 노인과 모국어를 잃고 ‘안나 리’로 살아온 누이는 ‘오마니 별’을 매개로 기억과 언어를 되살리며 감격적인 상봉을 한다. 오마니 별은 남매가 피란길에서 헤어졌다가 만날 때 서로 확인하기 위해 동쪽 하늘의 저것을 보고 알아 보자고 정해 놓은 일종의 ‘부신(符信)’과도 같은 별.

일흔을 넘긴 한 노인이 용초도 민박집 민이네에게 들려 주는 이야기 형식으로 전개되는 ‘용초도 동백꽃’도 전쟁이 가져온 이별이라는 점에서 ‘오마니별’과 같은 맥락으로 읽힌다. 전쟁고아 출신으로 북파공작원이 된 두 친구 이야기를 그린 ‘임진강’은 북파공작원을 둘러싼 역사적 사실의 증언이 아니라, 생사의 갈림길에서 북파공작원이 느끼는 우정을 다룬다.“그러고 보니 여태 나뭇등걸에 함께 매달려 있던 영규가 보이지 않았다. 부상당한 몸이라 더이상 버텨낼 수 없었던 건가. 노도와 같은 흙탕물 속에서 살아야겠다고 사투를 벌이던 그를 잃자 울컥 눈물이 솟았다.” 분단의 역사가 숨겨온 외면하고픈 진실과 만나지만, 작가는 북파공작원의 참모습을 따뜻한 시선으로 끌어 안는다.

‘남기고 싶은 이야기’에서는 어머니가 빨치산 소탕작전에서 죽은 배다른 둘째아들의 시체를 보고 “예수를 믿지 않았어도 진실로 빈자의 등불이 되려 했던 장한 아들”이라고 말하는 데서도 이념을 넘어선 인간에 대한 사랑이 엿보인다.

“이제 나이가 많아 앞으로는 글 쓰는 작업도 쉽지 않을 것 같고…. 그래서 이번 작품집에 더욱 공을 많이 들였습니다.” 요즘은 젊은 시절에 쓴 작품을 퇴고하는데 많은 시간을 할애하고 있다는 그는 “옹달샘에서 시작된 물이 강으로 스며들어 있는 듯 없는 듯 희석된 끝에 비로소 바다에 당도한, 적적한 마음”이라며 허허롭게 웃었다.1만 1000원.



글 김규환기자

사진 류재림기자