[내 책을 말한다] 도대체 과학은 뭘까?

생각의 기차/(전2권, 궁리 펴냄)

옛날 우물 안만이 세상 전부인 줄 아는 개구리들이 살고 있었다. 파리나 소금쟁이를 빨리 잡아먹기 위해서는 뒷다리로 우물 벽을 박차라. 이러한 격언이 그들의 정신을 지배하고 있었다. 두레박에 걸려 바깥세상으로 나온 우물 안 개구리는 이리저리 떠돌다 연못에 도착했다. 그 개구리는 연못 벽을 박차고 소금쟁이를 잡아먹으려고 했으나 번번이 실패했다. 그 개구리는 이를 지켜보던 늙은 개구리에게 물었다. 왜 먹이가 잡히지 않는 겁니까? 그러자 늙은 개구리는 이렇게 반문했다. 너와 내가 유사한 형태의 뒷다리와 긴 혀를 갖고 있다고 한들, 어찌 먹이를 잡는 방법이 하나일까?

개구리가 먹이를 잡는 방법을 과학적 발견에 비유해 보자. 우물 안 개구리는 과학이 기능하게 되는 시대적 환경을 초월한 어떤 보편적 발견 구조가 있다고 믿고 있다.

그 개구리는 과학적 발견이 어떻게 연결되어 왔는가를 묻지 않는다. 그 대신 과학적 발견이 어떻게 연결되어야 하는가를 묻는다. 그러고는 그 물음의 해답에서 과학의 유일한 기능 방식을 끄집어내 보려고 하며, 결국 발견 과정에 배어 있는 시대적 고민은 사장되고 만다.

모든 과학적 발견 행위는 재확인 가능한 관찰 및 재생산 가능한 측정량과 가설 사이의 연결성 추구에 의해 제한되어 있다. 하지만 그 연결 방식은 너무나 다양해서 어떤 보편적인 논리적 구조 속에 가둘 수 없다. 시기, 장소, 분과별로 다양하게 드러나는 과학적 발견의 진정한 모습은 불행히도 일반 대중뿐만 아니라 전문 학자들에게도 제대로 인식되지 않았다.

구체적인 현상을 더욱 구체적으로 만들어야 하는 과학적 발견 과정이 성숙할수록, 그것의 안정된 설명 폭은 좁아지기 마련이다. 여러 분과들이 연구 목적에 따라 서로 거래관계를 맺음으로써 새로운 발견 영역을 확장해 나가게 되었고, 학제간 연구 자체가 과학 정책의 대상이 된 것이다.

이 현실을 명확히 알지 못한 채 학제간 연구를 운운하는 정책은 발견에 필요한 분과 사이의 거래 관계를 끊어 버려 과학의 지속적 성장을 가로막게 된다. 남는 것은 ‘과학영재의 환상’,‘과학의 다양한 분과들 사이에 고정된 위계질서가 있다는 환상’ 등이다.

이러한 환상들을 깨부수려 한권의 전문서적을 준비하고 있었다. 그러나 꼬부랑글자로 쓰여졌다는 것만으로 권위를 갖게 되는 세태 속에서 우리의 연못은 이미 말라버렸다. 아직 물이 남은 대중의 우물 속으로 풍덩 뛰어들기로 했다. 그리고 나온 첫 작품이 이 책이다.



책의 목적은 다음 세 질문을 재음미하도록 독자를 자극하는 데 있다. 과학적 발견은 어떻게 연결되어 왔나? 과학은 어떤 모습으로 우리 삶 속에서 꿈틀거릴까? 과학적 발견 과정에는 어떤 시대적 고민이 배어 있을까? 생각의 날개를 다는 순간, 독자는 더 이상 우물 안 개구리가 아닌 것이다.

이상하 철학박사·(주)위드파워 연구소장