[내 책을 말한다] ‘살아 움직이는 동양고전들’

우리는 주로 고전과 피동적으로 만나게 된다. 재밌는 소설이나 만화라면 몰라도, 고전을 읽자고 일부러 시간을 내는 때는 그리 많지 않다. 하여 가능하면 고전을 능동적으로 찾아볼 수 있는 계기를 제공하는 것, 이것이 책을 쓰게 된 주요 동기이다.

‘살아 움직이는 동양 고전들´(안티쿠스 펴냄)은 크게 두 부분으로 구성되어 있다. 전반부는 ‘생생한 맥락 속에서 고전 읽기’라는 말로 압축될 수 있다. 고전이 태어난 당시의 시대적, 지적 상황 등을 최대한으로 복원하면서 읽을 때, 고전에 대한 이해가 한결 생산적일 수 있음을 나름대로 신나게 풀어썼다. 예컨대 고전을 읽을 때는 ‘발화자’와 ‘수신자’의 사회적 위상을 따져봐야 한다. 그래야 고전을 한결 생생하게 읽을 수 있다. 수구적 이미지가 강한 공자의 경우를 보자. 당시 집권층에게 오히려 소외됐던 공자. 그는 일관되게 사회적 강자를 향해 예를 지키라고 주문했다. 결코 사회적 약자인 백성을 향해 그런 주문을 한 것이 아니었다. 집권층과 같은 사회적 강자에게 예를 준수하라 요구했던 그를 두고 과연 기득권을 옹호했다고 말할 수 있을까?

후반부에선 아무리 피동적으로 만났을지라도, 일단 고전을 접했다면 기왕이면 고전을 쏠쏠하게 써먹자는 필자의 제안을 다뤘다. 이름하여 ‘미디어로서의 고전!’

역사를 살펴보면 어떤 책이 고전의 반열에 오르는 계기는 거개가 당대 현실에서 그 가치가 입증될 때였다.‘시경’이 경전이 될 수 있었음도 공자가 그것을 이용하여 ‘상상의 공동체로서의 중원’을 구축했기 때문이었다. 법가사상의 결정판인 ‘한비자’가 유가들의 집요한 공격에도 불구하고 살아남았던 것 역시 진시황이 그것을 토대로 제국의 기틀을 다졌기 때문이었다.‘장자’나 ‘묵자’ 등도 개인적인 혹은 사회적인 차원에서 그들을 꾸준히 활용하는 이들이 있었기에,2000여년이 지난 지금까지도 고전으로 행세할 수 있었다.

고전에 담겨 있는 삶과 사회, 우주에 대한 본원적인 통찰은 이처럼 그저 읽고 마는 사람이 아니라 그것을 ‘미디어(도구)’로 삼은 이의 삶에서 오롯이 실현되어 왔다.



이는 고전을 단지 머리로 이해하는 데서 그치지 않고, 구체적인 삶 속에서 그것과 ‘공명’했기에 가능했다. 비록 머리로 읽었지만, 몸에서 공명되는 고전의 세계!고전은 이처럼 가만히 있어도 빛을 발하는 존재가 아니라, 읽는 이와의 실존적 만남 속에서 그 가치가 확인되고 쓸모가 확산되는 존재인 것이다.

김월회 서울대 중문과 교수