‘아버지’ 작가 김정현 열번째 소설 ‘가족’

아들에게 아버지는 ‘3류’이자 ‘싸구려 인생’이다. 아버지에 대한 기억은 ‘쪽팔림’으로 시작된다. 밀리언셀러 소설 ‘아버지’의 작가 김정현(50)씨가 이번에는 가족간의 애증을 화두로 삼았다.

김씨의 열번째 소설 ‘가족’(자음과모음 펴냄)은 속물에, 폼 안 나는 아버지 광수를 등장시킨다. 아들 준걸은 아버지를 미치도록 싫어한다. 그래서 지구 반대편 미국까지 유학을 떠난다. 아버지는 조폭들의 이해관계에 발을 담그고 아들은 마약에 손을 댄다. 위기에 처한 아들과 아버지가 서로의 생채기를 보듬는 과정이 가족 각자의 시점으로 그려진다.

“저 놈의 자식은 아비 마음을 그렇게 모를까. 무슨 얘기를 하고 싶어도, 숫제 겁이나…. 제 핏줄 미워하는 거? 그게 얼마나 힘든 짓인데….”라는 광수의 말에서 요즘 아버지들의 초상이 떠오른다.

작가는 이 시대, 매도당하는 아버지들을 위로하고 싶어 6개월간 하루에 스무 시간씩 소설을 썼다고 한다. 원고지 800장을 쓰고 뒤엎길 6차례. 또다시 가족에 천착했다는 점도 큰 부담으로 작용했다.

그는 “‘아버지’ 팔아 많이 챙긴 놈이 사회적 책무를 다해야 하지 않겠냐.”고 되물었다. 과거사 뒤집기가 윗세대 전체를 부정하고 있다며 목소리를 높이기도 했다.“자식들한테 대부분의 부모는 만족스럽지 못합니다. 그러나 3류 인생은 있어도 3류 아버지는 없습니다.”



소설 ‘가족’은 결국 상처받은 가족을 치유할 수 있는 건 가족이라고 얘기한다.“미움은 스스로의 영혼을 상처 입힌다는 사실을 모두가 깨우친다면, 얼마나 좋을까요.” 작가의 말이 책 갈피갈피마다 맴돈다.

정서린기자