[열린세상] 아버지의 고향,평양은 없었다/김정란 상지대 교수·시인

지난 달 말 평양에 다녀왔다. 겨레 숲 살리기 운동의 일환으로 진행되는 평양 양묘장 준공식에 참가하기 위해서였다. 나는 많이 흥분해 있었다. 떠나기 전날 밤, 한 잠도 자지 못했다. 그것은 어느 정도는 개인적인 이유 때문이었다.

김정란 시인ㆍ상지대 교수

평양은 내 아버지의 고향이다. 명민하셨던 아버지는 생애의 마지막에 마치 생의 끈을 탁, 놓아버리듯, 오랜 망아(忘我)의 상태에 머물러 계셨다.10여년의 세월 동안 어머니와, 당신의 젊은 날의 동지였던 어느 목사님을 제외하고는 아무도 알아보지 못하셨고, 아무것도 기억하지 못하셨다. 그런데도 아버지는 악착같이 평양을 기억하고 계셨다. 자리에 누워 퀭한 눈으로 “여기가 어데야요? 피양이디요?”하고 말씀하곤 하셨다. 그럴 때마다 딸의 마음은 무너져내렸다. 아버지는 왜 모든 것을 다 놓아버리시고는 나에게는 미지인 그곳만을 악착같이 붙잡고 계신 것일까? 그 땅은 아버지에게 무엇이었을까? 무엇이기에 지성을 갉아먹힌 내 아버지의 머리 한 구석에 악착같이 남아 있는 것일까?

나는 금강산에 가지 않았다. 여러 차례 가 볼 기회가 있었지만, 떠나겠다고 약속까지 해 놓고도 떠나는 날 취소하고는 했다. 내 아버지가 그토록 그리워하셨던 그 땅에 나는 도저히 ‘관광’을 하러 갈 수 없었다. 아버지에 대한 미안함이 나를 금강산 관광객 대열에 편히 끼어들지 못하게 했다.

이번 평양행은 어쨌든 ‘관광’이 목적인 일은 아니었다. 내가 ‘겨레 숲 살리기 운동’에 무슨 거창한 몫을 담당하고 있는 것은 아니지만, 어쨌든 단순한 ‘관광객’으로 가는 것은 아니니까. 나는 망설이지 않고 평양행을 결정했다. 그리고 떠나기 전날 아버지 묘소에 다녀왔다. 나는 묘소에 별 애착을 가지지 않는다. 아버지가 그곳에 계시지 않다고 생각하기 때문이다. 그런데도 이번에는 마음이 달랐다. 이건 ‘땅’의 문제, 강요된 이유에 의해 자유롭게 밟을 수 없는 유형적 공간의 문제인 것이다. 나는 아버지에게 말했다.“아버지, 다녀올게요. 당신이 그렇게 그리워하시던 곳, 그곳에 당신 대신 다녀올게요.” 그리고 많이 울었다.

비행기는 채 한 시간을 날지 않았다. 이 짧은 거리를 수십년 동안 가지 못했던 것이다. 이 무슨 어리석은 짓인가. 한 민족의 터전인 대지를 공유하지 못하게 할 만큼 그렇게 엄청난 무엇이 있다고? 정치체제라는 것이 무엇이라고 인간에게서 대지를 빼앗아간다는 말인가? 언제까지 이 우스꽝스러운 놀음을 계속해야 하는 걸까?

내가 평양에서 받은 느낌은 잘 정리되지 않는다. 아마 아주 오랫동안 그 느낌을 글로 쓰지 못할 것 같다. 내가 보고 온 것이 평양인지조차 잘 모르겠다. 땅은 증발되어 버리고, 무엇인가 다른 것이 있었다. 그것은, 평양이 이미 아버지가 그리워하시던 당시의 모습이 아니라는 뜻만은 아니다. 아버지가 그리워했던 곳은 지리적인 평양만은 아니었을 것이다. 그러나 그렇다고 해도, 나는 아버지께 내가 보고 온 무엇을 보여드려야 할지 모르겠다. 대동강 가의 나무들이 아니었다면, 나는 몸살을 앓았을 것 같다. 나는 그 나무들을 데리고 왔다. 예쁜 나무들, 오랫동안 대동강을 지켜보았을 나무들, 내 젊은 아버지의 열망에 가득찬 시선이 닿았을 나무들, 생명의 줄을 붙잡고 말없이 대지와 하늘을 잇는 나무들을.

아버지는 나무처럼 말이 없으시다. 그러나 나는 당신에게 말을 건넨다. 산 자의 허망한 법석댐을 거쳐서. 언제든, 평양을 평양으로 만날 날이, 그 도시를 내 아버지의 고향으로 돌려받을 날이 기어이 올 것을 믿으면서. 간절히 원컨대 내가 살아있는 동안에.

김정란 상지대 교수·시인