카바레/리사 아파냐네시 지음

우리 이미지 속의 카바레는 중년의 남녀가 색소폰 소리에 맞추어 엉켜 돌아가는, 퇴폐적인 분위기가 물씬 풍기는 시대에 뒤떨어진 사교장이다. 폴란드에서 태어나 프랑스와 캐나다에서 공부한 작가 리사 아파냐네시의 ‘카바레’(강수정 옮김·에코 리브르 펴냄)를 보면 ‘원산지’의 사정도 최근에는 크게 다른 것 같지 않다.

런던에서 살고 있는 리사도 요즘의 유럽 카바레에서 ‘눅눅한 뒷골목의 싸구려 술집, 엉성한 쇼를 보여준답시고 칵테일에 터무니없는 값을 매기는’ 부정적 이미지를 떠올리고 있다.

하지만 짐작처럼,1881년 파리에서 태어난 카바레는 시인과 작가·음악가·미술가·연극인 등 시대를 이끌어간 도전적 예술인들이 모이는 장소였다.

과거의 카바레가 반골기질과 사회적·성적 저항을 본질로 서구 근세사의 핵심적인 순간마다 일정한 영향을 미쳤다면, 요즘의 카바레는 동서양을 막론하고 저항이나 풍자가 아닌 유희만 남은 공간으로 변모해버린 셈이다.

리사는 카바레의 발생에서부터 최근 런던이나 미국 뉴욕의 손바닥 만한 힙합클럽에 이르기까지 ‘카바레적인 공간’의 변천사를 담아놓았다.

카바레라는 말은 포도주 창고 또는 선술집을 뜻하는 프랑스어이다. 카바레 탄생의 도화선 역할을 한 것은 이드로파트(Hydropathes)라는 파리의 문인집단. 젊은 시인 에밀 구도가 결성한 이드로파트는 매주 작품을 선보이고 시와 노래, 일인극을 공연하기도 했다. 당대 사회에 저항하고 비판하는 샹송이 카페에서 즐기는 대표적인 오락으로 자리잡은 상황에서 젊은 예술가들에게는 실험과 풍자를 마음껏 펼칠 새로운 문화공간이 절실해진 것이다. 그 결과 화가이자 시인인 로돌프 살리가 몽마르트르에서 문을 연 것이 최초의 카바레인 ‘검은 고양이(Chat Noir·샤 누아르)’이다.

카바레의 역사는 이후 피카소가 메뉴판 그림을 그린 스페인 바르셀로나의 ‘네마리 고양이’와 아방가르드의 집결지였던 런던의 ‘금송아지 굴’, 보헤미안의 지휘본부 같았던 러시아 상트페테르부르크의 ‘길잃은 개’, 공산주의 치하에서도 명맥을 유지한 폴란드 크라쿠프의 ‘양머리 아래 지하실’로 이어진다.1만 8000원.

서동철 문화전문기자