당신을 잃고 우리는 읊네
시집은 표제작을 비롯,2003년부터 영면 직전까지 쓰여진 56편의 시를 담고 있다.
“…/거친 大地를 뚫고 새싹들이/온 누리에 푸르름의 이름으로 덮일 때쯤/한곳에 숨죽이고 웅크려/나는 나를 묻는다/봄이 언 땅을 녹이며 땅으로부터/올라온다.”(‘나는 나를 묻는다’ 가운데)
시인은 자신의 운명을 예감했던 것일까. 시처럼 시인은 스스로를 땅 속 깊은 곳에 묻어버렸다. 동료 시인 함성호는 “그가 아무 아픔없이, 어떤 그리움도 없이, 거기서 자유로웠으면 좋겠다.”고 말했다. 시인들은 그와 웃음을 떼서 생각하지 않는다. 항상 그의 얼굴에서는 웃음이 떠나지 않았다. 술자리에서 항상 분위기를 주도했던 인물로도 기억된다.
그러나 시인은 항상 거부했다.
“나는 집을 버릴 것이다/식구들을 버릴 것이고/아들과 딸, 이웃들을/버릴 것이다/그래서 내 집이 하늘 아래/홀로 빛날 때/나는, 개천 건너/버드나무에게로 가/하늘과 집과 식구들과/이웃들에 대해서/이야기할 것이다/….”(‘누가 내 집 위에 집을 짓고자 한다면’ 가운데)
그가 한사코 버리려고 했던 것들은 왜 그렇게 가장 친근한 것들이었을까. 역설적으로 그 끈을 놓기 싫어서는 아니었을까.
시인은 연극 연출과 소극장운동에 참여,‘새’ ‘수업’ ‘의자들’ 등 20여편의 작품을 연출한 연극인이기도 하다. 시집으로는 ‘그림자 없는 시대’ ‘영종섬 길’ ‘유식한 감정으로 노래하라’ ‘홀로 서서 별들을 바라본다’ ‘검객의 칼끝’ 등을 남겼다.
유고시집에 실린 시들은 출간일 저녁 서울 삼성동 ‘테이크아웃드로잉’에서 후배 문인들인 윤병무, 박성원, 이응준씨 등에 의해 낭송됨으로써 비로소 세상에 빛을 발한다.
박홍환기자 stinger@seoul.co.kr
