죽음앞에 선 인간 그래도 아름답다

“나는 오십견이/쉰 살 된 개인 줄 알았다/오십에도 사랑을 하고/오십에도 눈물이 있는지/비릿한 나이에는 알지 못했다/오십에 기르게 된 어깨 위의 개들을/풀어놓아 먹이려고 침을 맞는다…오십에도 그리워할 것이 있고/오십의 하늘에도 별이 돋는지/들끓는 나이에는 알지 못했다” 김재진(52) 시인의 ‘오십견’이라는 시는 사람이 한 50살쯤 살다 보면 몸도 마음도 푸석푸석 풍화될 수밖에 없음을 새삼 일깨워주는 작품이다. 나서 늙고 병들어 죽는 인간 존재의 서글픔이라니….

우리 시대의 마지막 서정시인으로 불리는 김재진이 슬픔의 정조(情調)가 가득 실린 시들을 묶어 ‘백조는 죽을 때 단 한번 운다’(도서출판 바움)라는 시집을 펴냈다.

죽는 순간에 유난히 고운 소리로 운다는 백조. 김재진의 시는 바로 그 처연하게 아름다운 백조의 노래를 닮았다. 특히 이번 시편들은 젊은 나이에 벼락 치듯 저세상으로 가버린 친구에게 띄우는 것이기에 더욱 그렇다.

“차가운 물 위를 떠다니다/양지 쪽에 올라앉아 깃털 다듬는/백조가 되지 못한 미운 오리새끼들//오리걸음으로 걸어왔던/내 인생의 뻐근한 성적표/물 속에 감춘 채 드러내지 않는 백조의 발이/온종일 미소 지어야 하는 도우미같이 아프다.//앉아서 죽는 것도 마땅치 않아 선사(禪師)는/거꾸로 선 채 세상을 벗어나는데/차가운 발 감춰놓고/백조는 죽을 때 단 한번 운다.”(‘백조는 죽을 때 단 한번 운다’)

저마다 삶이 외롭고 무겁고 덧없어 괴로워하지만 이를 토로하는 것조차 버거운 메마른 세상에 시인은 따뜻한 위로의 말을 건넨다. 그리고 건강한 체념의 미학을 전해준다.“…끝내 바람인 사람 바람으로 살고/끝내 나무인 사람 나무처럼 살고”(‘바람’) 6000원.

김종면기자