[길섶에서] 포항 과메기/이용원 수석논설위원

며칠전 포항에 출장 갔을 때의 일이다. 저녁을 먹으러 간 식당은 횟집이었지만, 회 접시에는 젓가락이 잘 가질 않았다. 그 다음에 나올 과메기에 기대가 컸기 때문이다. 출장 떠날 때부터, 포항에 가면 제대로 된 과메기를 먹겠지 하고 내심 입맛을 다진 터였다.

그러나 막상 상에 오른 과메기는 서울의 여느 식당에서 나오는 거나 다름없었다. 예쁘게 토막 치고 겉은 맨질맨질한, 그래서 특유의 맛과 냄새가 많이 순화된 그저 그런 과메기였다. 주인에게 불평했더니 슬쩍 귀띔해 주었다. 요즘은 과메기도 대량 생산하는 바람에 공장에서 아예 토막 치고 건조기로 말려서 나온다고, 그래서 포항 과메기나 서울 과메기나 다를 게 없다고.



수년전 처음 과메기를 배울 때는 짚으로 엮은 걸 빼내 통째로 손에 쥐고 쭉쭉 찢어먹었는데…. 그 ‘오리지널’을 이제 어디서 만나 볼까나. 하긴 과메기뿐인가. 홍어도 요즘엔 제대로 삭힌 걸 만나기 힘든 판이니. 대중화한 덕에 자주 먹게는 되었지만 그래도 옛맛을 잊지 못하니, 내 혀의 순정을 탓할 수밖에.

이용원 수석논설위원