“외국인 노동자에게 병원은 너무나 먼 곳”

“도심에 병원이 넘쳐나 망하는 곳이 속출한다지만 외국인 노동자들은 도움 받을 수 있는 병원 하나 찾기 어려운 게 현실입니다.”

조행식 선학무료진료소장

인천 중구에 위치한 외국인노동자를 위한 무료병원 선학무료진료소 조행식(47·항문과 전문의) 소장은 소외된 외국인 노동자들을 위해 2003년 9월부터 매주 일요일 진료 봉사활동을 하고 있다.

●간호사·물리치료사 등 식구 25명

그동안 도움을 받은 외국인 노동자는 어림잡아 4500여명. 알음알음 주변 의사와 간호사들을 모아 시작한 무료진료소 식구도 그 사이 25명까지 늘어났다. 그는 “지역 의사와 간호사, 물리치료사, 도우미까지 어려운 외국인 노동자를 돕는 일에 모두 자기 시간과 주머니를 털었다.”면서 “큰 수술은 어렵지만 외과, 내과, 치과까지 어지간한 진료는 할 수 있는 체계를 갖췄다.”고 말했다.

조 소장을 찾는 환자 대부분은 사실 불법 체류자다. 외국인 노동자의 인권이 나아지고 있다고는 하지만 불법체류자들에게 아직 ‘병원 가는 길’은 멀기만 하다. 의료보험이 적용되지 않아 겪는 경제적 부담은 결코 적지 않다. 게다가 자칫 병원에 갔다가 불법체류자의 신분이 드러나 추방당할 수 있다는 불안감도 존재한다.

실제로 지난 5월 부산에서는 교통사고로 병원에서 수술을 받고 퇴원하는 파키스탄 출신 30세 이주노동자가 경찰에 연행되는 일이 벌어지기도 했다. 입소문이 나면서 인천 외 다른 지역에서 이곳을 찾아오는 사람도 적지 않다. 그래서 다음달 완공을 목표로 진료소 크기를 70평 정도로 넓히는 공사를 진행 중이다. 그는 공과대학 3학년을 중퇴하고 1981년 의과대학에 다시 입학했다. 어떻게 살 것인가 고민하며 무작정 소록도로 떠난 봉사활동이 계기가 됐다.“당시에는 의술을 익혀 수도자로 살며 봉사활동도 하고 싶다는 꿈에서 들어간 의과대학인데 많은 사람들이 그렇듯 살다보니 내가 왜 이 직업을 선택했었나 하는 것도 잊고 살았던 것 같아요.”

●‘선생님´이기보다는 도움 주는 ‘형´으로

40대 중반에 출발점을 돌아보게 한 것은 외국인 노동자 관련 TV프로그램이었다. 그는 “경기도 외곽 공장지대만 해도 병원 한번 갈 생각 못하고 숨어서 앓기만 하는 외국인 노동자가 부지기수입니다.” 그는 ‘선생님’이기보다는 뭔가 도움을 줄 수 있는 ‘형’으로 불리는 것이 좋다. 한국에 시집 온 외국인 여성들에게는 가사는 물론, 제사 등 풍습을 알려주기도 하고 매년 한번씩 음식축제를 열어 축제의 장을 만드는 것도 같은 맥락이다.

“얼마 전 고향으로 돌아간다는 한 외국인 노동자가 인사를 왔더군요. 형 덕분에 몸도 다 나았고 돈도 벌어 고향 가면 사장님 소리 들을 수 있게 됐다고 너스레를 떨면서 마지막으로 기념사진을 찍고 싶다고 하더군요. 평생 가장 자연스럽게 기쁜 미소를 지을 수 있었던 사진이었던 것 같아요.”

유영규기자