‘찢어진 시간’에 비친 덧없는 삶

하성란 10년 4년만에 소설집 ‘웨하스’출간

하성란(39)은 ‘모범생과’의 작가다.1996년 서울신문 신춘문예에 ‘풀’로 등단한 후 소설집이든, 장편이든 일년에 한 권꼴로 성실하게 책을 냈다. 그러던 그가 2002년 소설집 ‘푸른 수염의 첫번째 아내’를 내고 나서는 한동안 신작 소식을 전하지 않았다.

●‘강의 백일몽’등 11편의 단편 수록

“문예지에 글은 열심히 발표했는데 책 욕심은 나지 않더라고요. 전투성이 떨어진 건지….(웃음)” 4년 만에 네번째 소설집 ‘웨하스’(문학동네)를 내놓은 작가는 외려 담담했다. 하지만 2004년 이수문학상을 수상한 ‘강의 백일몽’을 비롯해 열한 편의 단편을 묶은 소설집에선 이전 작품들과는 다른 어떤 변화의 기미가 느껴진다.

소설가 하성란

“예전에는 소설에만 매달려 삶을 돌아볼 여유가 없었는데 지난 4년간 인생의 중요한 변화들을 겪으면서 성격도, 작품 스타일도 달라졌다.”고 작가는 말했다.

소설집에 실린 단편들을 하나로 꿰는 주제어는 시간이다. 이혼하고 십년 만에 귀국해 폐허가 된 옛집으로 돌아온 주인공이 유년의 기억을 떠올리는 ‘웨하스로 만든 집’이나 오래된 사진 한 장에서 균열된 과거와 현재를 중첩시키는 ‘강의 백일몽’은 시간이 가져다 주는 예기치 않은 변화들을 섬세한 촉수로 끄집어낸다.

자전적인 소설을 발표한 소설가가 옛 친구들과 만나 과거의 끔찍한 사건 현장으로 말려드는 ‘자전소설’과 해외출장에서 의문사한 남편의 사라진 시간을 좇는 아내의 이야기인 ‘낮과 낮’도 마찬가지다. 작가는 “겉은 단단해 보이지만 쉽게 바스라지는 웨하스 과자처럼 시간의 흐름에 따라 어긋나고 뒤틀리는 인간 관계를 통해 시간의 덧없음과 쓸쓸함을 이야기하고 싶었다.”고 했다.

● 사물에 대한 정밀한 관찰과 묘사가 장점

하성란 소설에는 늘 ‘마이크로 묘사’라는 수식어가 따라다닌다. 사물과 현상에 대한 정밀한 관찰과 묘사는 그의 소설을 특징짓는 가장 큰 장점. 카메라의 클로즈업 기법처럼 미시적으로 파고들어간 세밀한 문장은 이번 소설집에서도 여지없이 빛난다. 하지만 올해로 등단 10년을 맞은 작가는 새로운 변화를 꿈꾼다.

“섣부른 관념보다는 드러난 현상을 관찰하는 데서 통찰을 얻으려고 했었는데, 이제는 현상의 이면을 뚫고 들어가는 관념이 필요한 것 같다.”고 조심스럽게 말했다. 뿐만 아니다. 작품 안에서 작가 자신의 목소리를 내는 데 인색했던 그는 “비로소 내 이야기를 할 수 있는 자신감이 생겼다.”고 했다.4년의 시간이 그에게 가져다준 긍정적인 변화들일 것이다.

●두 편의 장편소설 연말·내년 초 발표

오랜 공백을 만회하듯 두 편의 장편소설을 동시에 준비 중이다. 현대판 아마조네스로 불릴 만한 ‘주홍글씨’는 연말에, 구미호를 주인공으로 한 작품은 내년 초에 발표할 예정이다.

등단 10년, 습작까지 합하면 20년째 소설을 붙들고 있다는 작가는 “새롭고 멋진 작품을 쓰고 싶은 욕망은 들끓는데 길은 안 보여 미칠 지경”이라며 웃었다. 불안이나 초조함보다는 기분 좋은 에너지가 느껴졌다.

“수백년을 살아야 하는 구미호는 얼마나 삶이 지루하겠어요. 하지만 소설가는 적어도 500년은 살아야 할 것 같아요. 수많은 사람들의 삶을 들여다보려면 그 정도 수명은 돼야지요.(웃음)”

글 이순녀기자

사진 도준석기자