[길섶에서] 옥자/김학준 지방자치부 차장

초등학교 때 옥자가 우리집 가정부로 왔다. 옥자는 예쁘고 착했지만 다리를 약간 절었다. 나보다 네댓살 많았음에도 되바라지게 그냥 이름을 불렀다. 옥자는 우리집에서 이태쯤 일하다가 아버지가 다니던 직장 상사의 집으로 옮겨갔다. 왠지 어른들의 거래에 의해 원치 않는 곳으로 갔다는 느낌이 들었다.

10여년이 지났을 무렵 옥자가 시집갔다는 소식을 접했다. 상대는 고향마을 학교 분교에서 잡일을 하는 사내였다. 그 역시 다리를 절었다. 옥자가 다리만 성했으면 더 좋은 데로 시집가지 않았을까 하는 생각이 들었다.

옥자를 다시 본 것은 입사 뒤 고향을 찾았을 때였다. 마음먹고 학교 사택을 찾아가니 옥자는 마당에서 고추를 다듬고 있었다. 행복해 보이지도 불행해 보이지도 않았고, 그저 주어진 삶을 그럭저럭 살아가는 듯했다. 기자가 되었다고 하니 자기 일처럼 좋아했다. 몇해전 옥자의 소식을 다시 들었다.

애 셋을 남기고 암으로 죽었다는 것이다. 항상 느끼지만 사람의 일이란 왜 이리도 불공평한지.

김학준 지방자치부 차장