모든 길 끝엔 무덤이 있다

시인 남진우(47·명지대 문예창작학과 교수)를 평론가들은 흔히 기형도와 함께 현대시의 그로테스크 리얼리즘을 대표하는 시인으로 자리매김한다. 그만큼 그의 시가 괴기하고 부자연스럽고 흉측하고 때로는 우스꽝스럽기까지 하다는 말일 것이다. 그가 ‘타오르는 책’ 이후 6년 만에 펴낸 시집 ‘새벽 세 시의 사자 한 마리’(문학과지성사)에 실린 시편들 역시 기괴한 환상의 이미지 주변을 맴돈다.

시집 표제작의 한 대목.“지금/목마른 사자 한 마리 내 방 문 앞에 와 있다///(중략)///타오르는 사자의 커다란 눈이 내 눈에 가득 차고/사나운 사자의 앞발이 내 목줄기를 짓누를 때/천둥처럼 전신에 와 부딪는/시계 똑딱거리는 소리//문을 열고 나가보면 어두운 복도 저편/막 사라지는 사자의 꼬리가 보인다”

오랜만에 만나는 남진우 특유의 잿빛 시다. 이 시에서 사자는 물론 사나운 동물 사자(獅子)를 가리킨다. 그러나 소박하게 해석해 죽은 자의 혼을 잡아가는 저승 귀신, 즉 죽음의 사자(使者)로도 볼 수 있으니 그야말로 시의 묘미가 아닐 수 없다.

시인은 이번의 네 번째 시집에서 낯선 것들과의 조우를 시도한다. 미지의 세계의 한 자락을 사자나 여우 같은 동물을 매개로 혹은 식물이나 자연현상을 통해 만나도록 주선한다. 낮선 세계란 결국 죽음, 절망, 허무 같은 음산한 단어와 통하는 것.“잔인하게 죽어가는 자의 외마디 외에/이 지상에서 더 들을 말이 뭐가 있는가/흑색 소설에서 모든 것은 해결된다/사람은 태어나 꿈틀대다 덧없이 죽어가는 것/흑색 소설을 읽으며 오늘도 나는 확인한다/모든 길 끝엔 파헤쳐진 무덤이 기다리고 있다는 것”(‘나는 흑색 소설만을 읽는다’중 일부)

아무리 울부짖어도 극복할 수 없는 압도적인 죽음의 공포와 불안. 그렇다면 차라리 시인처럼 죽음을 늘 곁에 두고 ‘완상(玩賞)’하는 것이 현명한 일인지도 모른다. 적어도 죽음에 관한 두려움의 감각을 무디게 하는 효과를 거둘 수 있기 때문이다.6000원.

김종면기자