5년만에 ‘밤 미시령’ 펴낸 고형렬 시인

“이젠 옛모습 벗고 거침없이 쓰고파”

잠드는 속초 불빛을 보니

그는 가고 없구나

시의 행간은 얼마나 성성하게 가야하는지

생수 한통 다 마시고

허전하단 말도 저 허공에 주지 않을 뿐더러

-그 사람 다시 생각지 않으리

-그 사람 미워 다시 오지 않으리

-‘밤 미시령’中

고형렬 시인

시인의 고향은 집 앞마당에서 설악산 대청봉이 한눈에 들어오는 강원도 속초 바닷가 마을(사진리)이다. 아버지를 일찍 여의는 바람에 고등학교를 졸업하고 면서기로 일하면서 문학수업을 하던 중 1979년 ‘현대문학’의 추천으로 등단했고, 이듬해 서울로 상경했다.

고향을 떠난 사람들은 누구나 고향을 그리워한다. 그리고, 나이가 들수록 떠난 곳을 향한 그리움은 더 간절해진다. 중견 시인 고형렬(52)이 5년 만에 내놓은 신작 시집 ‘밤 미시령’(창비)에는 전작들과 마찬가지로 고향과 지난 시절의 기억을 담은 시편이 도드라진다.

‘나는 삶이 초라해서/지금도 가면 그 산을 돌아보거나 외면해도/내 맘 설악산은/이곳에서 다 살다 더 누추해야 돌아갈 곳’(‘단풍연어 매만지면서’중)이라거나 ‘찰칵, 플래시가 터지듯/아 빛이 쏟아져 나왔다!최초의 새 빛/부모와 손뼉을 치던 날/아직도 나는 잊지 못했네’(‘나의 최초의 빛’중)등에서 간절함을 엿볼 수 있다.

표제작 ‘밤 미시령’은 수년 전 고향 선배인 이성선 시인의 부음을 듣고 속초로 가는 와중에 느낀 시적 체험을 담고 있다.‘잠드는 속초 불빛을 보니/그는 가고 없구나/시의 행간은 얼마나 성성하게 가야하는지/생수 한통 다 마시고/허전하단 말도 저 허공에 주지 않을 뿐더러/그 사람 다시 생각지 않으리/그 사람 미워 다시 오지 않으리’(‘밤 미시령’중)

그러고 보니 죽음에 관한 시편들이 자주 눈에 띈다. 그에게 죽음은 삶과 대척 관계가 아니라 가까이서 흔들리고 밀착하는 일상의 관계다.

“죽음은 우리 삶 속에 존재하는 회생의 법칙”이라고 여기는 시인의 눈에는 긴 겨울 끝에 오는 봄도 죽음의 환생으로 비쳐진다고 했다.

지난해 초 20년간 맡아온 창작과비평사의 시집 편찬 일을 접은 뒤 전업 시인으로 처음 내놓은 이번 시집을 그는 “내 문학 전반기를 결산하는 분수령”이라고 말했다. 삶의 쓸쓸함, 허무 등 묵직한 주제를 잔잔한 화법으로 써온 지금까지의 시작 스타일에서 벗어나 이제 새로움을 실험해 보고 싶단다.

그는 “쉰살이 넘으니 좋은 시를 쓸 시간이 얼마 안 남았다는 위기의식이 들더라.”고 덧붙였다.‘자화상’이라는 부제가 붙은 ‘달려라, 호랑아’는 현실에 속박 당하지 않고 거침없이 시를 쓰고자 하는 강렬한 의지의 표현이다.

면서기 근무 8년을 포함해 30여년 직장생활을 해온 그는 “시인으로서 너무 성실하게 산 것 같다.”며 웃었다. 직장은 그만뒀지만 아직 온전하게 전업 시인은 아니다. 명지전문대에서 겸임교수로 강의를 하고, 계간지 ‘시평’의 편집도 맡고 있다.

6년 전 아시아 6개국 시인들의 교류를 목적으로 창간한 ‘시평’은 벌써 23호를 냈다. 각국의 시인들이 편집위원으로 참여하는 이 작업을 통해 “참 많은 것을 배운다.”고 했다.

1995년 광복 50주년을 기념해 출간한 장시 ‘리틀보이’의 일본어 출간도 ‘시평’으로 맺어진 인연의 결실이다. 원폭에 희생된 재일한국인의 삶을 소년의 시선으로 그린 ‘리틀보이’는 8월6일 히로시마 원폭기념일을 즈음해 일본의 시 전문계간지 ‘콜삭’에서 번역 출간할 예정이다.

글 이순녀기자

사진 도준석기자