[Book & Life] 특정인 향한 날선 해학 시읽기도 두려운 세상

출판사를 하는 친구가 최근 책 한 권을 건네줬다. 실천문학사에서 나온 최영미 시인의 ‘돼지들에게’란 시집이었다. 이 땅의 탐욕스러운 인간을 풍자하는 시집이려니, 기자는 처음 대수롭지 않게 여겼다. 그러나 몇 장을 넘기고 시집의 정체를 알고 나선 이내 당혹스러움에 빠지지 않을 수 없었다. 그 날선 시어의 섬뜩함이라니….

“그는 원래 평범한 돼지였다/감방에서 한 이십 년 썩은 뒤에/그는 여우가 되었다…언제까지나 사람들은 그를 찬미하고 또 찬미하리라./앞으로도 이 나라는 그를 닮은 여우들 차지라는/변치 않을 오래된 역설이…나는 슬프다.”(‘돼지의 변신’) 교활한 여우로 몸을 바꾼 돼지는 이제 ‘진주’로 상징되는 순수의 사냥에 나선다.“진주의 눈물을 보고 여우는 흐뭇해했다/(이제 진주가 곧 내 것이 되겠군)/여우는 진주에게 몇 가지 작은 친절을 더 베풀었다//그 다음은 여러분이 짐작하시는 그대로다.”(‘여우와 진주의 러브 스토리’)

돼지가 도대체 누구인가. 도덕불감증을 앓는 이 땅의 인간 일반을 가리키는 것일 수도 있지만 그것은 누가봐도 A씨를 지칭하는 것이다. 독서대중의 우상인 그를 시인은 “냄새나는 돼지 중의 돼지를/하늘에서 내려온 선비”로 모시고 있다고 일갈한다. 그렇다면 그는 지킬 박사와 하이드(?). 개운찮은 뒷맛에 서둘러 책을 덮었다.

신경림 시인은 “남의 눈치 안보고 할 말을 다하는 용기, 이 또한 최영미 시가 가진 큰 미덕”이라고 했다. 그렇다. 최영미는 무서울 정도로 거침없고 당당하게 풍자의 화살을 날린다. 아니 직정적(直情的)인 시어로 가슴에 깊은 자국을 남긴다.

시란 무엇인가. 이 ‘차가우면서 들끓는 시인’의 작품을 읽으며 다시 한번 고전적인 질문을 던져본다. 창작의 자유를 누가 건드릴 수 있으랴. 하지만 시가 일정한 목적을 위해 존재할 때 그것은 이미 시가 아니다. 문학의 외피를 두른 정신적 테러에 불과할 뿐이다. 이 시집의 원고는 원래 C출판사에서 갖고 있었지만 전후 사정을 고려해 출판하지 않은 것으로 알려졌다.

이 부조리한 분노의 시들을 읽으며 기자는 시 읽기도 두려운 세상에 살고 있음을 실감한다. 아, 서글픈 시의 운명이여! 시의 영토를 누가 지킬 것인가. 그건 누가 뭐래도 시인 자신 아닌가.

김종면기자