[열린세상] 야간 등반에서 깨달음을 줍다/ 이경자 소설가

가을날 이른 저녁 구파발 1번 출구 분수대 근처에서 산 좋아하는 사람 넷이 모였다. 그 중에 지리산을 수백 번 등반하고 인수봉 암반 등반을 밥 먹듯이 하는 사람은 이날 산행의 대장이었다. 셋은 이날 암벽 등산화를 새로 사서 신었다.

이 모임을 거의 억지로 만든 건 나였다. 대낮에 원효봉이나 의상봉, 노적봉에 오르면 마주 보이는 염초봉과 백운대로 오르는 바위 능선이 언제나 유혹적이었다. 위험해서 사고가 많이 나는 곳이라곤 해도 그 등줄기가 꼭 공룡 같아 보이는 염초봉으로 해서 백운대에 오르고 싶은 마음이 사무쳤다. 그곳과 인수봉에만 올라가 보면 삼각산을 두루 다 다녔다고, 혼자서 생각만 해도 기뻐질 것 같았다.

염초봉 입구에서 우리는 정조대가 이렇게 생기지 않았을까 싶게 보이는 안전띠를 허리에 찼다. 안전띠는 대장에게 연결되어서 그의 지시에 따라 발을 내딛거나 멈추거나 할 것이었다. 만월을 하루 이틀 앞뒀을 둥그런 상현 달빛을 받은 염초봉의 바위 살결은 뽀얗고 부드럽고 단단했다. 바위틈에 뿌리를 내린 소나무는 더 이상 아름다운 분재는 없다고 말했다. 사람이 화분에 길러 그 자태를 뽐내는 분재들도 결국은 자연을 흉내 낸 것에 지나지 않았다. 서울의 하늘은 덧나기 시작하는 상처처럼 벌갰다. 나는 상처 속에서 지지고 볶을 사람들을 잠시 슬퍼하기도 하였다.

한동안 우리 일행은 소나무 분재들과 바위와 서울 하늘과 바람과 달과 별에 사로잡혔고 그런 것들과 동화되어 아름다움 이외엔 느끼지 못했다. 하지만 이건 오래가지 않았다. 한 사람씩 높은 벼랑을 올라야 할 때, 혹은 그런 벼랑 아래로 우물의 두레박처럼 내려서야 할 때, 언제나 대장은 길을 미리 탐색했다. 그동안 나머지 셋은 비좁은 바위 틈서리에서 삶과 죽음을 동시에 감각하곤 하였다. 기지개만 켜도 절벽에 떨어질 것이고 잠깐 허튼소리로 웃어도 그렇게 될 것 같았다.

삶과 죽음의 칸막이가 사라진 공간은 수도 없었다. 이런 위험은 이어지고 또 이어졌다. 그런데 우리는 의외로 ‘하나’가 되어 있었다. 삶과 죽음의 경계가 사라졌듯이 사람과 사람 사이의 경계가 사라진 것이었다. 양보하고 격려했으며 두려움에 주눅 들지 않도록 신경 썼다. 그에게 필요한 것이 무엇인지 즉각적으로 느꼈고 그것을 즉각적으로 실천했다. 위험한 것은 위험한 것이었다. 위험한 것에 겁을 먹는 것은 감정을 불러일으키는 것이었다. 감정은 대상과 나 사이에 경계를 만들었다. 그것이 설령 사랑이라도 마찬가지일 거라고 생각됐다.

한 사람씩 대장의 안전띠 고리에 연결되어 앞으로 나아갔다. 대장과 단원을 잇는 끈은 생명줄이었다. 생명줄은 이를테면 등반에서의 제도(制度)였다. 그 제도는 연결된 사람 사이에 누구에게도 불편함이 없어야 했다. 누구에게도 불편함이 없을 때 가장 안전했다. 제도의 중심은 공평했다. 균형자처럼 균형추처럼 어디에도 치우치지 않았다. 그래야 안전했다. 가장 안전해야 모두 살아남을 수 있는 제도, 대장과 단원 사이에 연결된 끈은 그랬다.

나는 이 사실을 위험한 구간을 지날 때, 앞선 동료의 등반을 보면서 문득 깨달았다. 그 순간 가슴 깊은 곳으로부터 울컥 울음이 북받쳤다. 제도라는 건 무릇 이래야 한다. 그래야 인간을 위한 제도라고 할 수 있다. 남자와 여자가 만나 자식을 낳고 사는 결혼, 국가 권력, 민족과 민족, 사람과 자연도 이런 제도로 이어진다면, 누구도 제도로 하여금 불행하거나 열패감에 좌절하지 않을 수 있다면…. 그 밤, 염초봉 정상에서 혼자 속으로 울었다.

이경자 소설가